第267章 拿命换一张纸（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

这需要重新开模，重新设计焊点，等于把车头推倒重来。

接下来的三个月，基地里没人回过家。

那帮老头子疯了。张工把铺盖卷搬进了实验室，为了算一个溃缩吸能的数据，硬是用算盘和手摇计算器熬了三个通宵。史密斯也不再说风凉话了，天天趴在车底下调教副车架的刚性。

吕家军更是成了个疯子。

每改一次结构，他就让人撞一辆车。没有专业的牵引设备，就用卡车推，往墙上撞。

第一辆，A柱微弯，还是不行。

第十辆，焊点开裂。

第二十辆……

那一堆堆废弃的车架，堆在后山像一座坟墓，埋葬着数千万的资金和无数个不眠之夜。

三个月期限到的最后一天。

李建国和考察团再次来到基地。这次，刘得志脸上带着看好戏的表情：“吕总，听说你们撞废了几十台车？精神可嘉，但这物理规律可不是靠蛮力能打破的。”

吕家军胡子拉碴，瘦得颧骨突出，他没理刘得志，只是默默地检查了一遍牵引钩。

这辆车，代号“豪情001”。

它采用了最新的笼式车身结构，关键部位全部换上了进口的高强度钢板。

“开始。”

随着吕家军一声令下，牵引机再次咆哮。

车影如电。

“砰！”

比上次更沉闷的撞击声。

所有人都伸长了脖子。

车头依然溃缩得厉害，保险杠碎了一地。但在烟尘散去后，人们惊奇地发现，A柱像根定海神针一样，直挺挺地立在那里，几乎没有变形。

发动机按照设计意图，下沉脱落，没有侵入驾驶室。

吕家军走过去，手有些抖。他抓住车门把手，深吸一口气，用力一拉。

“咔哒。”

清脆的机械声。

车门应声而开，丝般顺滑。

车内，假人安然无恙，完好无损地坐在“沙发”上。

“好！”张工第一个吼了出来，嗓子都破了音。

那帮老头子扔掉手里的图纸和帽子，抱在一起痛哭流涕。史密斯吹了声口响哨，冲吕家军竖起了大拇指。

刘得志张大了嘴，半天合不拢，手里的笔掉在地上。

李建国大步走上前，弯腰仔细检查了A柱的焊缝和假人的受力传感器读数。良久，他直起腰，看着吕家军。

“吕家军。”

“在。”

“你小子，真他娘的是个带种的。”李建国从公文包里掏出一份红头文件，那是早就在空白处盖好章的《车辆生产企业及产品公告》。

他郑重地把文件拍在吕家军沾满机油的手里。

“拿去。这是你要的‘7字头’。从今天起，你们是正规军了。”

吕家军捏着那张薄薄的纸，感觉比那台发动机还沉。他想笑，眼泪却先流了下来。

这一天，1999年11月。

一款名为“豪情”的两厢轿车，正式登上了国家目录。

它丑，它糙，它只有三个缸。

但它是中国第一辆真正意义上由民营企业从零开始，敲打出来的轿车。

它要像一把锤子，砸碎那个合资车暴利的旧时代。

“通知销售部。”吕家军把文件递给早已哭成泪人的林伟，转过身，看着那辆伤痕累累的样车，嘴角扯出一抹狰狞的笑。

“定价4.99万。我要让全中国的马路，都跑满咱们兄弟造的车。”