番外：墨尔斯版猫猫糕（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

生切金薯的性格可以用四个字概括：外冷內热。

它对陌生人基本不理不睬。

不看，不闻，不靠近，当你不存在。

如果你试图摸它，它会躲开，不是“敏捷”地躲，是“慢慢”地躲——你的手伸过去，它就往旁边走一步；你再伸，它再走。

不跑，不跳，只是用那种“我不需要躲很快，因为你根本碰不到我”的从容，让你自己放弃。

但它对信任的人不一样。

它还是会躲——它永远都会躲——但躲完之后，它会回来。

在你以为它不想理你的时候，在你放弃伸手、低下头、准备做自己的事的时候，你会感觉到一个很轻很轻的重量落在你手背上。

是它的尾巴。

它把尾巴搭在你手上，然后假装什么都没发生，目光看向別处，纯白的眼眸里空空的。

但尾巴没有收回去。

这就是生切金薯的“我喜欢你”。

它不会说，不会蹭，不会呼嚕。

它只会把尾巴搭在你手上，然后等。

等你懂了，等你不说破，等你用同样的方式回应——把一根薯条放在它面前。

不是“给”，是“分享”。它不需要你“餵养”，它需要你“一起”。

一起吃薯条，一起看星星，一起在窗台上晒太阳，一起在那些安静的、漫长的、不需要说话的时间里，存在著。

七、互动

和生切金薯互动有一条铁律：不要主动。

不要主动摸它，不要主动抱它，不要主动叫它。

你越主动，它越躲。

你越热情，它越冷。

你需要等。

等它自己走过来，等它把尾巴搭在你手上，等它坐在你脚边，抬起头，用那双纯白的眼眸看著你。

那时你可以做一件事——把一根薯条递过去。

不要扔在地上，不要放在桌上，要“递”——用手拿著，伸到它面前。

它会看著那根薯条，看著你，然后伸出两只前爪，从你手里接过薯条，一小口一小口地啃。

速度很慢，像是在品尝什么很重要的东西。吃完之后它会舔爪子，然后把脸埋进尾巴里，一动不动地待很久。

这时你就可以摸它了。

不是“摸”，是“把手放在它背上”。

不要揉，不要挠，只是放著。

它会感觉到你掌心的温度，会微微侧过脸，用那只没被单片眼镜遮住的眼睛看你一眼，然后把头转回去，继续把脸埋在尾巴里。

但它没有走开。

这就是生切金薯的“信任”。

不是“它让你摸”，是“它没有走”。

不是“它喜欢你”，是“它允许你喜欢它”。

这两件事，对生切金薯来说，是同一件事。

八、特殊行为

生切金薯偶尔会做一些奇怪的事。

比如，它会在半夜突然醒来，走到窗边，看著外面的天空。

不是看星星，是看“那个方向”——那个它从来不说、但所有人都知道的方向。

它会站很久，尾巴不再晃，而是垂下来，几乎拖到地上。

整只猫像被什么东西压住了，像在等什么永远不会来的消息。

比如，它会在你吃薯条的时候，把自己的那根放在你手边，然后走开。

不是“不吃”，是“给你”。

它不知道为什么要这么做，只是觉得应该这么做。

就像它不知道自己为什么喜欢吃薯条，为什么右眼有眼镜，为什么尾巴上绑著东西的。

它只是觉得应该这样。

比如，它会在看到某个穿著黑色正装的人的影像时，歪著头，看很久。

纯白的眼眸里第一次出现不是“空”的东西——是困惑，是好奇，是一点点连它自己都不知道的、像星光一样微弱的东西。

然后它会转身，把脸埋进尾巴里，一动不动。

不是难过，是“我不知道该怎么面对这个”。就像它不知道自己和那个人长得那么像，不知道那个人是谁，不知道自己是谁。

它只知道，那个人让它想起什么。

想起薯条的味道，想起阳光的温度，想起某个安静的、漫长的、不需要说话的时刻。

想起“被允许存在”的感觉。

九、结语

生切金薯不是墨尔斯，儘管它很像墨尔斯。

它是阮梅造物培育机里诞生的、一个意外、一只猫猫糕、一团淡金色的、喜欢吃薯条的、尾巴会晃的小阮梅造物。

但它和墨尔斯很像。

不是长得像，是“活著的样子”很像——都不喜欢被注视，都不喜欢太热情的互动，都把自己的情绪藏得很深很深，都需要有人等，等他们自己走过来，把尾巴搭在你手上，然后假装什么都没发生。

养一只生切金薯很难。

因为它不会主动找你，不会告诉你它要什么，不会在你难过的时候走过来——除非它想。

而它想不想，你永远不知道。

你只能等。

等它从背包里探出头，等它把尾巴搭在你手上，等它坐在你脚边，抬起头，用那双纯白的眼眸看著你。

然后你把一根薯条递过去。这就是你们之间全部的互动。

不需要更多了。

它知道你在。你知道它在。这就够了。

阳光从窗缝漏进来，落在它身上，落在它那枚小小的单片眼镜上，落在那盘刚出锅的金黄色薯条上。

它坐在窗台上，用两只前爪捧著一根薯条，一小口一小口地啃。

速度很慢，像是在品尝什么很重要的东西。你看著它，它没有看你。

但它的尾巴晃过来，轻轻搭在你的手背上。

这是它第一次主动。

也绝对不是最后一次。