第484章 我们一起（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

沈溪摇了摇头。“不算认识。她来画廊看过几次展，聊过几句。她说，她喜欢这里，因为这里的东西，都是活的。”

赵山河沉默了片刻。活的——画是活的，书是活的，布是活的，瓶子是活的，钟表也是活的。因为它们被人用心做出来，被人用心修好，被人用心记住。

四月的最后一天，赵山河坐在出租屋的沙发上，翻看着手机里的照片。这个月，他又拍了很多照片。林深坐在工作台后面修表的专注，她手里那块老钟表的机芯，墙上那些嘀嘀嗒嗒走着的钟表，沈溪画廊里那幅停了的钟的画，顾听雨把那沓稿子递给他时的表情，苏小晚从日本带回来的白瓷杯，叶陶然发来的《山河》瓶子在日本美术馆的照片，白露发来的杨姐第三家店开业的合影。

他把这些照片翻了一遍，发了一条朋友圈，写了两个字：“四月。”

评论涌了进来。夏晚晴说：“老大，你这个月报，已经写了两年多了。坚持住。”林清音说：“这张林深修表的照片好有力量。”苏小晚说：“赵哥，那个杯子您用了吗？”沈若说：“赵先生，夏近了。”叶陶然说：“赵先生，五月，回国。”白露说：“赵总，杨姐说夏天来了，荷花快开了，您什么时候来大理？”顾听雨没有评论，她给赵山河发了一条私信：“赵先生，书稿发给出版社了。等消息。”沈溪没有评论，她给赵山河发了一条私信：“赵先生，五月。夏近了。”

赵山河看着这些消息，嘴角微微上扬。窗外的夜色渐深，月亮从云层后面探出头来。他把手机放在茶几上，起身走到窗前，看着窗外的夜景。

他转过身，看着墙上那些画。二十幅画，二十个人，二十个故事。

五月的第一周，赵山河又去了“修补”。推开门，林深正坐在工作台后面，手里拿着一个放大镜，在修一块表。听到脚步声，她抬起头，放下手里的东西，摘下手套。

“赵先生，您来了。”

赵山河在她对面坐下，看着她手边那块表。表盘很小，指针很细，机芯密密麻麻，像一座微型的城市。

“这是什么表？”

林深低下头看着那块表。“百达翡丽。老款，五十年了。表主说，是他父亲的遗物。”

赵山河看着那块表，机芯还在走，走得精准，但有些慢了。林深说，慢了是因为老了，需要清洗、上油、调校。就像人老了，需要休息、保养、照顾。

“您能修好吗？”

林深点了点头。“能。但需要时间。”

赵山河看着她，她的侧脸在工作台的灯光下显得很柔和，但表情很专注，像在做一件很重要的事。“林深，你为什么喜欢修东西？”

林深想了想。“因为东西坏了，不一定要扔。修好了，还能用。人也是一样。”

赵山河沉默了片刻。他想起了陈怀远，想起了沈若，想起了叶陶然，想起了杨姐。他们都是被修好的人，不是被别人修好的，是被自己修好的。

“林深，你这店，会一直开下去吗？”

林深低下头，看着自己那双手。“不知道。也许开到我修不动的那天。也许开到我遇到一个比我更会修的人。”

赵山河看着她，那双眼睛里有一种光，不是被什么照亮的光，是从她身体里长出来的、属于自己的光。

五月，叶陶然从日本回来了。她给赵山河带回来一件礼物——一个茶杯，白瓷，上面画着一朵蓝色的花，简单，朴素，很好看。和苏小晚送的那个很像，但不一样，这朵花更大一些，花瓣更舒展。

“赵先生，在日本一个做陶的老爷爷那里买的。他说，这个杯子叫‘缘’。”

赵山河接过杯子，翻过来看，杯底有一个字——“缘”。

“谢谢。”

叶陶然看着他，那双黑石子般的眼睛中有一丝笑意。“赵先生，您那个‘山河’杯子，还在吗？”

赵山河点了点头。“在。”

叶陶然笑了。“那就好。”

白露的大理扎染在五月有了一个新变化——杨姐的扎染坊被评上了云南省的非物质文化遗产。杨姐站在院子里，手里拿着那块“省级非物质文化遗产”的牌匾，笑得合不拢嘴。白露给她拍了一张照片，发给赵山河。配文是：“赵总，杨姐的省级非遗！您的功劳！”

赵山河看着这张照片，想起第一次走进那个院子的时候。那时候的她，不知道自己会成为非遗传承人，不知道自己的扎染会卖到全世界，不知道会开三家店，不知道会被评为省级非遗。她只是做，一直做，做了四十多年。

五月中旬，顾听雨的书被出版社接受了。编辑给她打电话的时候，她正在“听雨”里包书皮。她放下电话，在柜台后面坐了很久，然后给赵山河发了一条消息。“赵先生，书要出版了。”

赵山河看着这行字，嘴角微微上扬。他回复：“恭喜。”

顾听雨发了一个笑脸。“谢谢您。”

五月下旬，苏小晚和赵山河又去了大理。这次没有别人，只有他们俩。住在那家客栈，还是那间房，推开窗就能看到洱海。夏天的洱海比冬天热闹，湖面上有游船，有渔船，有海鸥。荷花开了，粉的、白的、红的，像星星一样散落在荷叶之间。

苏小晚站在窗前，看着那片湖。“赵哥，夏天的洱海，像一幅油画。”

赵山河站在她旁边。“嗯。”

苏小晚转过头看着他，眼睛里映着荷花、映着洱海、映着苍山、映着他的脸。“赵哥，我想在这里住一辈子。”

赵山河看着她的眼睛。“那就住。”

苏小晚笑了，伸出手，握住了他的手。赵山河低头看着两人交握的手，没有松开。

第二天，他们去了喜洲。老奶奶还在，还是老样子，头发全白了，但眼睛很亮，手很稳。她正在染布，锅里煮着板蓝根，散发着淡淡的草药香。

“奶奶，我们又来了。”苏小晚蹲在她旁边。

老奶奶抬起头，看了苏小晚一眼，又看了看赵山河，笑了。“你们俩，什么时候结婚？”

苏小晚愣了一下，低下头，耳朵根红了。赵山河站在旁边，没有说话。老奶奶没有追问，低下头，继续搅动锅里的染料，嘴角带着一丝意味深长的笑意。

五月的最后一天，赵山河坐在出租屋的沙发上，翻看着手机里的照片。这个月，他又拍了很多照片。林深修表的专注，叶陶然送他的那个“缘”杯，白露发来的杨姐省级非遗的照片，顾听雨坐在柜台后面低头包书皮的安静，苏小晚在大理洱海边被风吹起头发的笑脸，老奶奶坐在院子里搅动染料的安详。

他把这些照片翻了一遍，发了一条朋友圈，写了两个字：“五月。”

评论涌了进来。夏晚晴说：“老大，你这个月报，已经成了我们的编年史。”林清音说：“这张林深修表的照片好有力量。”苏小晚说：“赵哥，那张洱海的照片好好看。”沈若说：“赵先生，夏深了。”叶陶然说：“赵先生，六月，烧窑。”白露说：“赵总，杨姐说荷花开了，您什么时候再来？”顾听雨没有评论，她给赵山河发了一条私信：“赵先生，书的样稿出来了。您来吗？”沈溪也没有评论，她给赵山河发了一条私信：“赵先生，六月。夏至。”

赵山河看着这些消息，嘴角微微上扬。窗外的夜色渐深，月亮从云层后面探出头来。他把手机放在茶几上，起身走到窗前，看着窗外的夜景。

他转过身，看着墙上那些画。二十一幅画，二十一个人，二十一个故事。

六月的第一周，赵山河去“听雨”的时候，顾听雨正在看样稿。她坐在柜台后面，手里拿着一沓打印纸，一页一页地翻，看得很慢，像在读一本很重要的书。

“赵先生，您来了。书的样稿。”她把那沓纸递给他。

赵山河接过来，翻了翻。封面是浅灰色的，上面印着两个白色的字——“听雨”。封底是一行小字：“孤独的时候，就去看看湖。”

“很好。”赵山河把样稿还给她。

顾听雨看着他，那双古井般的眼睛中有一层薄薄的水光。“赵先生，谢谢您。”

赵山河摇了摇头。“谢你自己。”

顾听雨低下头，嘴角微微上扬。“嗯。谢我自己。”

六月中旬，叶陶然的柴窑烧了今年的第二窑。赵山河去了。城郊的那个窑还是老样子，像一只倒扣的馒头。叶陶然穿着一件旧棉袄，戴着一副厚手套，站在窑门前。沈溪也来了，站在旁边，手里拿着相机。林深也来了，站在沈溪旁边，第一次来看烧窑。

“赵先生，您来了。正要开窑。”叶陶然转过身看着他。

赵山河站在稍远的地方，看着叶陶然弯下腰，一砖一砖地拆开窑门。砖很烫，热气从砖缝里冒出来，白茫茫的，像冬天的晨雾。窑门拆开了，里面的热气扑面而来。叶陶然伸手从窑里拿出第一个匣钵，放在地上，打开。里面是一个瓶子，不大，线条很简单，没有上釉，但表面有一层自然形成的釉光。颜色是青灰色的，像远山的颜色。瓶子的表面有火焰舔舐过的痕迹，那些痕迹不是画上去的，是自然形成的。叶陶然看着那个瓶子，眼眶红了，没有哭，只是捧着那个瓶子，安静地看着。

“赵先生，您看。”她把瓶子递给赵山河。

赵山河接过，翻过来看了看。瓶底有一个指纹，是叶陶然的。

“它叫什么？”赵山河问。

叶陶然想了想。“叫《重逢》。”

赵山河看着那个瓶子，想起顾听雨的书，想起沈若的布，想起林深修好的那些钟表。每一次修复，每一次重生，都是一次重逢——与自己重逢，与时间重逢，与那些舍不得扔的东西重逢。

六月的第三周，苏小晚的公司接到了第七个项目。这次是一个国家级非遗推广活动，要带着一批非遗传承人去欧洲做展览和交流。苏小晚是随团负责人，要出国将近两个月。她走的那天，赵山河去机场送她。

“赵哥，我会想你的。”苏小晚站在安检口，看着他。

赵山河看着她。“路上小心。”

苏小晚点了点头，转身走进了安检通道。她走了几步，忽然回头。“赵哥，等我回来，我们再去一次大理。”

赵山河点了点头。“好。”

苏小晚笑了，挥了挥手，消失在人群中。

六月最后一天，赵山河坐在出租屋的沙发上，翻看着手机里的照片。这个月，他又拍了很多照片。顾听雨看样稿的专注，叶陶然捧着《重逢》瓶子的眼神，林深站在窑前第一次看烧窑的好奇，沈溪站在旁边拍照的安静，苏小晚在机场回头的笑容。

他把这些照片翻了一遍，发了一条朋友圈，写了两个字：“六月。”

评论涌了进来。夏晚晴说：“老大，你这个月报，已经成了我们的年历。”林清音说：“这张《重逢》的照片好美。”苏小晚说：“赵哥，我在欧洲，看到你的朋友圈了。想你了。”沈若说：“赵先生，夏深了。”叶陶然说：“赵先生，谢谢您来看我烧窑。”白露说：“赵总，杨姐说夏天来了，荷花开了，您什么时候来大理？”顾听雨没有评论，她给赵山河发了一条私信：“赵先生，七月。书要印了。”沈溪也没有评论，她给赵山河发了一条私信：“赵先生，七月。盛夏。”

赵山河看着这些消息，嘴角微微上扬。窗外的夜色渐深，月亮从云层后面探出头来，清冷的光洒在窗台上。

他转过身，看着墙上那些画。二十二幅画，二十二个人，二十二个故事。