第483章 三月（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“赵先生，今天是情人节。您没有约会？”

赵山河端起茶杯喝了一口。“没有。”

顾听雨看着他，那双古井般的眼睛中有一丝笑意。“我也是。”

两个人对坐着，喝茶，听壶里的水嘶嘶地响。窗外的阳光很好，照在书架上，照在那些旧书的脊背上，照在顾听雨的脸上。

“赵先生，您说人为什么要过情人节？”

赵山河想了想。“为了告诉自己在乎的人，你在乎他。”

顾听雨看着他，沉默了片刻。“那您在乎的人，知道吗？”

赵山河放下杯子。“应该知道。”

顾听雨低下头，嘴角微微上扬。“那就好。”

二月下旬，苏小晚的公司接到了第六个项目。这次是一个国际文化交流项目，要带着一批非遗传承人去日本做展览和交流。苏小晚是随团负责人，要出国将近一个月。她走的那天，赵山河去机场送她。

“赵哥，我会想你的。”苏小晚站在安检口，看着他。

赵山河看着她。“路上小心。”

苏小晚点了点头，转身走进了安检通道。她走了几步，忽然回头。“赵哥，等我回来，我们再去一次大理。”

赵山河点了点头。“好。”

苏小晚笑了，挥了挥手，消失在人群中。

赵山河站在安检口，看着她的背影消失。他站了一会儿，转身走出机场。

二月的最后一天，赵山河坐在出租屋的沙发上，翻看着手机里的照片。这个月，他又拍了很多照片。顾听雨低头写字的侧影，沈若站在染缸前认真染布的背影，叶陶然工作室窗台上那个《山河》瓶子的照片，白露发来的杨姐新店开业的合影，沈溪站在老画家旁边眼眶红红的感动，陈怀远墓前的白玫瑰。

他把这些照片翻了一遍，发了一条朋友圈，写了两个字：“二月。”

评论涌了进来。夏晚晴说：“老大，你这个月报，已经写了两年多了。”林清音说：“这张顾听雨写字的照片，好安静。”苏小晚说：“赵哥，我在日本，看到你的朋友圈了。想你了。”沈若说：“赵先生，春来了。”叶陶然说：“赵先生，春天烧窑，第一窑，您来吗？”白露说：“赵总，杨姐说春天来了，桃花开了。”顾听雨没有评论，她给赵山河发了一条私信：“赵先生，书写了五万字了。一半了。”沈溪也没有评论，她给赵山河发了一条私信：“赵先生，三月。春深了。”

赵山河看着这些消息，嘴角微微上扬。窗外的夜色渐深，月亮从云层后面探出头来，清冷的光洒在窗台上。他把手机放在茶几上，起身走到窗前，看着窗外的夜景。

他转过身，看着墙上那些画。十八幅画，十八个人，十八个故事。

三月，春天真的来了。赵山河是在去“听雨”的路上发现这一点的。路边的玉兰开了，大朵大朵的白，像鸽子停在枝头。迎春花也开了，黄灿灿的，像撒了一地的碎金。风里的寒意退了，取而代之的是一种湿润的、带着泥土和花香的温软。

他骑着电驴穿过城南的老街，阳光从梧桐树的新叶间漏下来，在地上投下一片斑驳的光影。他停好车，推开“听雨”的门。顾听雨正在写字，坐在柜台后面，面前摊着那个笔记本，手里握着钢笔。她抬起头看到赵山河，笑了。

“赵先生，您来了。花开了。”

赵山河在她对面坐下。“看到了。”

顾听雨放下笔，去煮茶。电陶炉上坐着那把陶壶，壶嘴冒着白气，嘶嘶地响。茶汤倒进杯子里，颜色还是琥珀色的，透亮。

“赵先生，书快写完了。还差最后一章。”

赵山河端起茶杯，喝了一口。“最后一章写什么？”

顾听雨想了想。“写一个人。一个让我觉得，书店不会死的人。”

赵山河看着她，那双古井般的眼睛中映着茶汤的颜色，琥珀色的，透亮。

“那个人是谁？”

顾听雨低下头，嘴角微微上扬。“您猜。”

赵山河没有猜。他端起茶杯，继续喝茶。窗外的阳光很好，照在书架上，照在那些旧书的脊背上，照在顾听雨的侧脸上。她低着头，握着笔，在笔记本上沙沙地写着。赵山河看着她的笔尖在纸上移动，想起陈怀远在画案前挥毫泼墨的背影。两个人，不同的事，同样的专注。

“赵先生，书写完了，您是第一个读者。”顾听雨抬起头。

赵山河看着她。“好。”

三月中旬，叶陶然的柴窑烧了今年的第一窑。赵山河去了。城郊的那个窑还是老样子，像一只倒扣的馒头，被烟熏得乌黑。叶陶然穿着一件旧棉袄，戴着一副厚手套，站在窑门前。沈溪也来了，站在旁边，手里拿着一个相机，在拍照。

“赵先生，您来了。正要开窑。”叶陶然转过身看着他。

赵山河站在稍远的地方，看着叶陶然弯下腰，一砖一砖地拆开窑门。砖很烫，热气从砖缝里冒出来，白茫茫的，像冬天的晨雾。窑门拆开了，里面的热气扑面而来。赵山河感觉到一股热浪打在脸上，干燥的，带着木头燃烧后的焦香。

叶陶然伸手从窑里拿出第一个匣钵，放在地上，打开。里面是一个碗，不大，线条很简单，没有上釉，但表面有一层自然形成的釉光。颜色不是单一的，是渐变的，从深褐到浅黄，像秋天的落叶。碗的表面有火焰舔舐过的痕迹，那些痕迹不是画上去的，是自然形成的，每一件都不一样。叶陶然看着那个碗，眼眶红了，没有哭，只是捧着那个碗，安静地看着，像看一个刚出生的婴儿。

“赵先生，您看。”她把碗递给赵山河。

赵山河接过，翻过来看了看。碗底有一个指纹，是叶陶然的，每个作品上都有。不是刻意留下的，是做坯的时候自然留下的。

“它叫什么？”赵山河问。

叶陶然想了想。“叫《春》。”

赵山河看着那个碗，想起窗外的玉兰花，想起迎春花，想起那些在春天里盛开的花。

“好名字。”

三月下旬，苏小晚从日本回来了。赵山河去机场接她，她拖着一个大行李箱，穿着一件米白色的大衣，头发披散着，脸上带着一种长途飞行后的疲惫。但看到赵山河，她的眼睛一下子亮了起来，跑过来，抱住了他。

“赵哥，我回来了。”

赵山河拍了拍她的后背。“回来了就好。”

苏小晚松开手，退后一步，看着他。“赵哥，您瘦了。”

赵山河摇了摇头。“没瘦。”

苏小晚笑了，从口袋里掏出一个小小的纸袋，递给他。“礼物。在京都买的，一个做陶的老爷爷做的。”

赵山河打开纸袋，里面是一个小小的杯子，白瓷，上面画着一朵蓝色的花，简单，朴素，很好看。

“谢谢。”

苏小晚低下头，耳朵根红了。“走吧，回家。”

三月的最后一天，赵山河坐在出租屋的沙发上，翻看着手机里的照片。这个月，他又拍了很多照片。玉兰花，迎春花，顾听雨低头写字的侧影，叶陶然捧着那个《春》碗的专注，沈溪站在窑门前拍照的样子，苏小晚从机场走出来时疲惫但明亮的笑容。

他把这些照片翻了一遍，发了一条朋友圈，写了两个字：“三月。”

评论涌了进来。夏晚晴说：“老大，你这个月报，已经成了我们的节气表。”林清音说：“这张《春》碗的照片好美。”苏小晚说：“赵哥，那张机场的照片能不能删掉？我那天没化妆。”沈若说：“赵先生，春深了。”叶陶然说：“赵先生，谢谢您来看我开窑。”白露说：“赵总，杨姐说春天来了，桃花开了，您什么时候来大理？”顾听雨没有评论，她给赵山河发了一条私信：“赵先生，书写完了。明天，您来吗？”

赵山河回复：“来。”

沈溪也没有评论，她给赵山河发了一条私信：“赵先生，三月。春将尽。”

赵山河看着这行字，回复：“是啊，春将尽。”

窗外，夜色渐深。月亮从云层后面探出头来，清冷的光洒在窗台上。赵山河把手机放在茶几上，起身走到窗前，看着窗外的夜景。城市的灯火依然璀璨，车流依然如织。

他转过身，看着墙上那些画。十九幅画，十九个人，十九个故事。每一个故事，都是他人生中的一道光。他知道，这些光会一直亮着，照亮他前行的路。

他拿起手机，给顾听雨发了一条消息。“明天，几点？”

“下午三点。”

“好。”

他放下手机，关了灯，躺在沙发上。窗外的月光照进来，落在那幅《春》碗的照片上。碗安静地立在那里，釉面反射出温润的光，像春天里刚解冻的溪水。