第483章 三月（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

十二月三十一日，赵山河坐在出租屋的沙发上，翻看着手机里的照片。这一年，他拍了很多照片，从一月的雪到十二月的洱海，从陈怀远的红梅到顾听雨的桂花，从夏晚晴的白板到林清音的剧本，从苏小晚的笑容到沈溪的背影，从沈若的蓝布到叶陶然的瓶子，从白露的酒窝到杨姐的牌匾。照片太多，手机的内存都快不够了。但他舍不得删，每张照片都是一段记忆，每段记忆都是一道光。

他把这些照片翻了一遍，发了一条朋友圈，写了两个字：“再见。”

评论涌了进来。夏晚晴说：“老大，你这‘再见’是跟谁说的？”林清音说：“这一年，谢谢您。”苏小晚说：“赵哥，明年见。”沈若说：“赵先生，明年见。”叶陶然说：“赵先生，明年见。”白露说：“赵总，明年见。”顾听雨没有评论，她给赵山河发了一条私信：“赵先生，明年见。”沈溪也没有评论，她给赵山河发了一条私信：“赵先生，明年见。”

赵山河看着这些“明年见”，嘴角微微上扬。他放下手机，起身走到窗前。窗外的夜空深邃而宁静，远处的城市灯火辉煌，像一片璀璨的星河。他转过身，看着墙上那些画——红梅，外卖车，《送别》，雪夜，小燕子，海，蓝布，“初见”，洱海，苍山，《山河》瓶子，“山河”衬衫，《瓦尔登湖》，松脂，桂花枝，苏小晚吹蜡烛的照片，杨姐和小英的合影。十六幅画，十六个人，十六个故事。

他走回沙发边，拿起手机，给所有人发了一条消息：“新年快乐。”

然后，他关了灯，躺在沙发上，闭上了眼睛。

新的一年，来了。

一月一日，赵山河去了陈怀远的墓地。不是特意去的，是路过。路过了，就想上去看看。他把电驴停在山脚下，沿着石阶一步一步地走上去。冬天的山很安静，没有鸟叫，没有虫鸣，只有风吹过松树的声音。他走到墓碑前，站住。碑前的土已经硬了，长了一些草，枯黄的，卷曲的。他从口袋里掏出一块布——沈若送他的那块蓝布，已经洗了很多次，颜色从深蓝变成了浅蓝，但依然好看。他把蓝布铺在碑前，然后从背包里拿出一个小小的陶瓶，是叶陶然送他的，青灰色的釉面，有火焰舔舐过的痕迹。他把陶瓶放在蓝布上，又从背包里拿出一枝干枯的桂花枝，插在陶瓶里。桂花枝是顾听雨送的，从她那棵树上剪下来的，花瓣已经干了，但还有香味，淡淡的，像记忆。

“大爷，新年快乐。”赵山河说，声音很轻。

风吹过，松树沙沙作响。赵山河站了一会儿，转身走下山。

山海互娱的“云”在一月中旬迎来了第三次更新。这次增加了一个新功能——“记忆”。玩家可以把去过的地方标记下来，写上自己的心情，做成一本属于自己的旅行日记。夏晚晴说，这个功能的灵感来自赵山河的朋友圈。“你每个月发的那两张字，就像在给自己的时间做标记。”

赵山河看着屏幕上那个新功能，沉默了片刻。“夏晚晴，你做了一个很好的功能。”

夏晚晴看着他，琥珀色的眼眸中泛着泪光。“老大，谢谢您。”

林清音的《守林人》在一月中旬正式立项了。她拿到了第一笔投资，来自山河资本。赵山河没有犹豫，他说：“你做，我投。”林清音看着他，眼眶红了。“赵先生，您不怕亏钱？”赵山河摇了摇头。“不怕。”林清音低下头，沉默了好一会儿，然后抬起头，笑了。“赵先生，我不会让您亏钱的。”

赵山河看着她。“不是为了钱。”

林清音愣了一下，然后笑得更深了。“嗯，不是为了钱。”

沈若的“若染”在一月接到了第七个海外订单。这次是德国的一个品牌，想用她的布做一批沙发套。沈若在电话里的声音带着一种“已经习惯了”的平静，但那种平静

“赵先生，德国人要用我的布做沙发套。”

赵山河嘴角微微上扬。“恭喜。”

“赵先生，您说我的布，会不会有一天卖到全世界？”

“会的。”

沈若沉默了片刻，然后轻轻地笑了。“您总是这么肯定。”

“因为你值得。”

叶陶然从法国回来了。她给赵山河带回来一张明信片，上面印着卢浮宫的金字塔。她在背面写了几行字：“赵先生，法国的瓶子们很好。它们说，想家了。”赵山河看着这张明信片，想起自己站在那座美术馆里，看着她的瓶子安静地立在展台上的样子。瓶子不会说话，但叶陶然替它们说了。他把明信片贴在了墙上，和那些画放在一起。

白露的大理扎染在一月又有了一个新变化——杨姐的扎染坊开了第二家店。这次不是在古城，是在喜洲，就是老奶奶那个村子。白露给赵山河发了一张照片，新店的门口挂着一块木匾，上面写着“杨氏扎染”四个字。杨姐站在门口，穿着一件蓝色的扎染衣服，笑得合不拢嘴。小英站在她旁边，也穿着一件蓝色的扎染衣服，笑得有些害羞。

配文是：“赵总，杨姐开店了！第二家！”

赵山河看着这张照片，想起第一次走进那个院子的时候，杨姐正站在大锅前搅动染料，手上全是蓝色的痕迹，脸上也是。那时候的她，不知道自己会成为非遗传承人，不知道自己的扎染会卖到全世界，不知道会开第二家店。她只是做，一直做，做了四十多年。这就是手艺人的命——不问结果，只是做。但做着做着，结果就来了。

顾听雨的书店在一月下旬发生了一件大事。一个出版社的编辑走进“听雨”，在书架前站了很久，最后走到柜台前，对顾听雨说：“您愿意写一本书吗？写您的书店，写您的故事。”顾听雨愣住了。她从来没有想过自己会写书。她只是一个开书店的，每天看书、喝茶、卖书、包书皮。她有什么好写的？编辑说，您的生活，就是最好的故事。

顾听雨给赵山河打电话，声音中带着一种不知所措的慌乱。“赵先生，一个编辑让我写书。我该写吗？”

赵山河想了想。“你想写吗？”

顾听雨沉默了片刻。“想。”

“那就写。”

顾听雨又沉默了片刻。“可是我不知道写什么。”

赵山河想了想。“写你为什么开书店。”

顾听雨沉默了很久。“好。”

沈溪的小溪画廊在一月举办了第十场展览。这次展出的是一位老画家的作品，八十多岁，画了一辈子，从来没有办过个展。沈溪是在一个朋友的推荐下看到他的画的。那些画堆在他家的阁楼里，落满了灰。她一张一张地展开，看了整整一个下午。第二天，她给老画家打电话，说想给他办个展。老画家在电话那头沉默了很久，然后说了一句让沈溪当场哭出来的话：“沈姑娘，谢谢你。我画了一辈子，以为这些画会和我一起埋进土里。没想到，它们还能被看到。”

展览开幕那天，老画家来了，坐着轮椅，由家人推着。他看着那些被精心装裱、被灯光照亮、被观众驻足欣赏的画，哭了。他握着沈溪的手，手在发抖，但声音很稳。“沈姑娘，谢谢你。”

沈溪站在他旁边，眼眶也红了。“老师，您值得。”

赵山河站在角落里，看着这一幕，想起了陈怀远。他想，这个世界上，还有很多陈怀远。他们的画堆在阁楼里，落满了灰。他们以为，这些画会和自己一起埋进土里。但沈溪找到了他们，就像他找到了陈怀远。

一月三十一日，赵山河坐在出租屋的沙发上，翻看着手机里的照片。这个月，他又拍了很多照片。陈怀远墓碑前的那枝桂花，林清音办公室墙上贴着的剧本分镜，沈若站在染缸前认真染布的侧影，叶陶然工作室窗台上那个《山河》瓶子的照片，白露发来的杨姐新店开业的合影，顾听雨坐在柜台后面低头写字的安静，沈溪站在老画家旁边眼眶红红的感动。

他把这些照片翻了一遍，发了一条朋友圈，写了两个字：“一月。”

评论涌了进来。夏晚晴说：“老大，你今年的月报又开始了。加油。”林清音说：“这张顾听雨写字的照片好安静。”苏小晚说：“赵哥，下个月情人节。”沈若说：“赵先生，春近了。”叶陶然说：“赵先生，春天烧窑，温度最好。”白露说：“赵总，杨姐说她想您了。”顾听雨没有评论，她给赵山河发了一条私信：“赵先生，书开始写了。今天写了两千字。”沈溪也没有评论，她给赵山河发了一条私信：“赵先生，二月。立春了。”

赵山河看着这些消息，嘴角微微上扬。窗外的夜色渐深，月亮从云层后面探出头来，清冷的光洒在窗台上。他把手机放在茶几上，起身走到窗前，看着窗外的夜景。城市的灯火依然璀璨，车流依然如织。

他转过身，看着墙上那些画。十七幅画，十七个人，十七个故事。

二月的第一周，赵山河去“听雨”的时候，顾听雨正在写字。她坐在柜台后面，面前摊着一个笔记本，手里握着一支钢笔，笔尖在纸上沙沙地响。阳光从玻璃窗照进来，落在她的侧脸上，她的表情很专注，像在做一件很重要的事。

“在写什么？”赵山河在她对面坐下。

顾听雨抬起头，笑了。“书。今天写了两千字。写的是我为什么开书店。”

赵山河看着她桌上的笔记本，字迹清秀，一行一行，密密麻麻。“写了什么原因？”

顾听雨低下头，看着那些字，沉默了片刻。“因为孤独。不是因为孤独才开书店，是因为开了书店，孤独就有了地方去。”

赵山河没有说话。他想起自己为什么送外卖。不是因为自由，是因为在路上，他才觉得自己是活的。

“赵先生，您说我的书会有人看吗？”

赵山河想了想。“会的。”

顾听雨看着他，那双古井般的眼睛中有了光。“为什么？”

“因为你不是一个人。”

顾听雨愣了一下，然后低下头，嘴角微微上扬。“您说得对。我不是一个人。”

山海互娱的“云”在二月中旬迎来了第四次更新。这次增加了一个新功能——“季节”。游戏里的世界会随着现实世界的季节变化，春天有花，夏天有雨，秋天有落叶，冬天有雪。夏晚晴说，这个功能的灵感来自赵山河朋友圈里的那些照片。他拍花，拍雨，拍落叶，拍雪。她想，如果游戏里的世界也能这样，玩家会不会觉得，那个世界是活的？

功能上线后，玩家们的反应很好。有人在论坛上发帖说：“今天打开游戏，发现下雪了。我这里的冬天没有雪，但在游戏里，我看到了。”

夏晚晴把这个帖子截图发给赵山河，配了一个哭泣的表情。“老大，我们做到了。”

赵山河回复：“嗯。”

二月十四日，情人节。赵山河没有给任何人送花。他只是骑着电驴，在大街小巷里穿梭。路边有卖花的摊贩，红玫瑰、白玫瑰、粉玫瑰，一束一束，包装精美。他停下车，买了一束白玫瑰，不是送人的，是放在陈怀远的墓碑前的。

他骑着电驴，去了墓地。山还是那座山，石阶还是那些石阶。他走上去，把白玫瑰放在碑前。碑前的那块蓝布还在，被风吹得有些皱了。他把它展平，把陶瓶里的桂花枝换成了白玫瑰。

“大爷，今天是情人节。苏阿姨给您送花了吗？她肯定送了。我帮您再送一束。”

风吹过，松树沙沙作响。赵山河站了一会儿，转身走下山。

下午，他去“听雨”的时候，顾听雨正在包书皮。她包得很慢，很仔细，折角，压平，每一步都像在做一件很重要的事。

“赵先生，您来了。喝茶吗？”

赵山河在她对面坐下。“喝。”

顾听雨放下手里的书，去煮茶。电陶炉上坐着那把陶壶，壶嘴冒着白气，嘶嘶地响。茶汤倒进杯子里，颜色是琥珀色的，透亮。

本章未完，点击下一页继续阅读。