第479章 山河无恙（1/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
赵山河从大理回来的第二天，没有休息，一大早就骑着电驴出门了。六月的城南已经被夏天的热气裹住，才早上八点多，柏油路面就开始泛软，踩上去像是踩在一块巨大的太妃糖上。经过一个夏天又一个夏天，他早就习惯了这种炎热，脖子上的向日葵毛巾换了一条新的——苏小晚送的，说是“入夏礼物”，浅灰色，角落绣了一朵小小的向日葵，和去年那条一模一样，只是针脚更密了，绣得更用心了。赵山河问她怎么又送一条，她说去年那条旧了，该换了。赵山河说旧了还能用，她说送你就收着，哪那么多废话。赵山河笑了笑，收下了。
第一单是从一家早餐店送到附近一个小区。顾客是个老顾客，那个七十多岁的老太太，每次都在备注里写“麻烦送上楼，谢谢”。赵山河爬了六层楼，敲门，老太太开门，接过早餐，从口袋里掏出一块扎染手帕——正是赵山河上次从大理带回来送给她的那块。她把手帕举到他面前，满脸都是笑意。
“小伙子，你看，我还留着呢。洗了好几次了，颜色一点都没掉，还是这么好看。”
赵山河看着那块被洗得微微发白但依然好看的蓝布，想起杨姐说过的话——“植物染的布，越洗越好看，颜色会慢慢沉淀，像人一样。”他笑着点了点头，老太太把手帕小心地叠好，放回口袋，又从另一个口袋里掏出一个橘子，塞进他手里，然后关上了门。赵山河看着手里的橘子，想起第一次给她送外卖的时候，她也塞了一个橘子。一年多过去了，她塞橘子的习惯没变，他接橘子的习惯也没变。有些习惯，不需要改。
山海互娱的“云”项目在六月的第一周完成了最后一次内部测试。夏晚晴邀请了公司全体员工参与测试，二十多个人，在那个没有边界的水墨世界里走了一天。每个人走的路都不一样，有人去了山顶看云，有人去了湖边发呆，有人在一片竹林里绕了一整天也没找到出口，有人什么都没做，就坐在初始的那块大石头上，看着远处的山。
测试结束后，夏晚晴让每个人写了一句话，说说自己在“云”里做了什么。王建国写的是：“我在找BUG，没找到。挺好。”周逸飞写的是：“我在竹林里迷路了，迷了三个小时。但我不着急，因为风景很好。”陆薇写的是：“我在湖边坐了一下午，画了一张速写。画的是对岸的山。”
夏晚晴把这些话打印出来，贴在办公室的墙上。她看着这些字，嘴角微微上扬，转头对赵山河说：“老大，你说对了。每个人都有自己的目标。我不需要给他们目标。”赵山河看着墙上那些字，想起陈怀远说过的话——“好的艺术，不需要解释。”“云”也许不是一个游戏，它是一个世界，你走进去，然后自己找路。找不到也没关系，因为路上的风景，已经足够了。
林清音的《墨迹》在六月的第二周下映了。上映将近三个月，累计票房超过了预期，对于一个独立动画导演的第一部长片来说，这是一个足以让任何同行眼红的成绩。林清音没有开庆功会，她包了城南那家私房菜馆，请了团队和亲友，吃了一顿安静的饭。
赵山河坐在她对面，看着林清音给团队成员一个一个地敬酒。她说的话不多，每个人都是同一句——“辛苦了。”三个字，很轻，但每一个字都像是从心底挖出来的。三个字里有一年的辛苦，一年的焦虑，一年的不眠之夜，一年的自我怀疑，一年的坚持，一年的不放弃。
吃完饭，林清音送赵山河到门口。她穿着一件白色的连衣裙，头发披散着，脸上带着一种平静的、满足的笑容。
“赵先生，下一部电影，我想做一个关于守林人的故事。”
赵山河看着她。“为什么？”
林清音想了想，看着远处的天空，六月的夜空很高很远，星星不多，但每一颗都很亮。“因为我想让人知道，有些人一辈子只做一件事，但那一件事，值得做一辈子。”
赵山河想起了陈怀远，想起了沈若，想起了叶陶然，想起了杨姐。他们都是这样的人——一辈子只做一件事，但那一件事，值得做一辈子。
“那就去做。”赵山河说。
林清音笑了。“嗯。”
苏小晚的公司在六月接到第四个项目的消息传来时，她正站在赵山河的办公室门口，手里拿着两杯咖啡。她把其中一杯放在赵山河桌上，自己端着另一杯在他对面坐下。
“赵哥，我下周出差，去好几个省，大概要去一个月。”
赵山河看着她。“路上小心。”
苏小晚点了点头，低下头，手指在咖啡杯上轻轻敲着，像在犹豫什么。“赵哥，等我回来，您陪我去一趟大理吧。”
赵山河端起咖啡喝了一口。“好。”
苏小晚抬起头，笑了，那笑容像六月里盛开的花——不是因为阳光，是因为终于等到了想等的人。
沈若的“若染”在六月接到了第三个海外订单。这次是意大利的品牌，要用她的布做一批限量版的手袋。沈若在电话里的声音中带着一种“已经习惯了”的平静，但那种平静
“赵先生，意大利人要买我的布。”
赵山河嘴角微微上扬。“恭喜。”
“赵先生，您说我的布，会不会有一天卖到全世界？”
赵山河想了想。“会的。”
沈若沉默了片刻，然后轻轻地笑了。“您总是这么肯定。”
“因为你值得。”
沈若在电话那头沉默了好一会儿，然后轻轻地说了一句：“赵先生，谢谢您。”
叶陶然的陶艺作品在六月中旬又参加了一个群展。这次是在上海，一个很大的美术馆，参展的艺术家来自全国各地，叶陶然是其中最年轻的一个。她给小溪画廊打电话的时候，沈溪接的。
“沈溪姐，我的作品被选中了！”
沈溪在电话这头笑了。“我知道。主办方给我发了邮件。”
“您去吗？”
“去。我带几个人过去。”
“谁？”
“陆一舟，还有赵山河。”
叶陶然沉默了片刻。“赵先生会去吗？”
“他会去的。”
叶陶然又沉默了片刻，然后轻轻地说了一句：“好。”
六月的第三周，赵山河和沈溪、陆一舟一起去了上海。高铁很快，三个多小时就到了。赵山河坐在靠窗的位置，看着窗外的风景从城市变成乡村，从乡村变成山，从山变成平原。沈溪坐在他旁边，手里拿着一本画册，翻着看着，很安静。陆一舟坐在对面，戴着耳机，看着窗外，也很安静。
三个人之间没有太多话，但那种安静并不尴尬，像三个一起走了很远路的旅人，不需要说话，也知道彼此在想什么。
到了上海，他们直接去了美术馆。展厅很大，叶陶然的陶器被安放在展厅中间的位置，白色的展台，暖黄色的灯光，瓶子安静地立在那里，表面那层自然形成的釉光在灯光下泛着温润的颜色。
叶陶然站在展台旁边，穿着一件黑色的棉麻外套，头发用木簪盘起来，脸上没有化妆，但气色很好。她看到赵山河，笑了。“赵先生，您来了。”
赵山河走到展台前，看着那个瓶子。不是“初见”，是另一个——形状更简单，线条更干净，釉色更深。不是黑色，是深褐色，像老树皮，有一种历经沧桑后的沉静。
“这个叫什么？”赵山河问。
叶陶然想了想。“叫《山河》。”
赵山河愣了一下。“山河？”
叶陶然看着他，那双黑石子般的眼睛中有了一种不一样的光——不是兴奋，是感激。“嗯。山河。因为您叫山河。”
赵山河沉默了片刻，低下头，看着那个瓶子。瓶子的表面有火焰舔舐过的痕迹，深深浅浅，像远山的轮廓。他想起了陈怀远的画——《山河无恙》。那幅画他看过很多次，每一次都有不同的感受。有时觉得山是山，有时觉得山不是山。但此刻，站在这两个瓶子面前，他觉得山就是山。
“谢谢你。”赵山河说。
叶陶然摇了摇头。“是我该谢您。”
沈溪站在旁边，看着赵山河和叶陶然，嘴角微微上扬，没有说话。
从上海回来，赵山河的生活又回到了原来的轨道上。送外卖，看项目，帮人，见夏晚晴，见林清音，见苏小晚，见沈溪，见沈若，见叶陶然。日复一日，周复一周，月复一月。有些人在他的生命里来了又走，比如白露。有些人来了就没走过，比如她们。他不知道这些人会在他生命里停留多久，但他知道，不管他们停留多久，他都会记得他们。
本章未完，点击下一页继续阅读。