第476章 叶陶然（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“赵哥，你说我这么忙，是为了什么？”

赵山河想了想，说：“为了以后不这么忙。”

苏小晚愣了一下，然后笑了，笑得很累，但很真。“你说得对。现在忙，是为了以后不忙。”

她低下头，继续吃面。赵山河看着她，她瘦了，下巴尖了，黑眼圈也重了，但眼睛还是很亮，像两颗被磨过的石子，闪着光。

沈溪的小溪画廊在二月中旬举办了第五场展览。这次展出的是一位摄影师的系列作品，主题是“城市里的树”。摄影师拍了这座城市里一百棵不同的树，有路边的梧桐，有小区里的银杏，有公园里的松柏，有老院子里的槐树。每一棵树都配了一段文字，写的是这棵树的故事——谁种的，多少年了，看过多少人来了又走了。

展览的开幕很成功。赵山河在展厅里遇到了沈溪，她穿着一件白色的棉麻衬衫，一条深蓝色的长裙，头发披散着，整个人看起来比几个月前柔软了不少——不是软弱，是被生活打磨后的温润，像一块被河水冲刷了很久的石头，棱角还在，但不再扎手了。

“赵先生，您觉得这个展览怎么样？”

赵山河看着墙上那些树的照片，沉默了一会儿。“这些树，让我想起了陈大爷。”

沈溪低下头。“我也是。”

两个人站在那棵槐树的照片前，安静地看着。照片里的槐树很老了，树干粗得要两个人才能合抱，树皮龟裂，像老人的手。树下一个小孩在玩，看不清脸，只能看到一个模糊的、奔跑的身影。

“赵先生，您说陈老师现在在哪里？”

赵山河想了想，说：“在那棵槐树里。”

沈溪转头看着他，他的侧脸在展厅的灯光下显得很平静，像那棵槐树——老了，但还站着。

“赵先生，您越来越像他了。”沈溪的声音很轻。

赵山河没有接话。他转过头，继续看着那棵槐树。风吹过，树叶沙沙作响，像是在说一些只有树才懂的话。

沈若的“若染”品牌在第一季度接到了第一批订单。不多，几十匹布，但沈若已经很满意了。她说，这是她开店以来最大的订单。苏小晚帮她对接了一个服装品牌，用“若染”的布做了一批限量版的衣服，上线当天就卖完了。沈若看着后台的销售数据，手都在发抖。她给赵山河打电话的时候，声音中带着一种压抑不住的兴奋。

“赵先生，卖完了！全卖完了！”

赵山河听着她欢快的声音，嘴角微微上扬。“恭喜。”

“谢谢您！谢谢苏小晚！谢谢所有人！”沈若的声音有些哽咽，“赵先生，我从来没想到，有一天我做的布，会被这么多人喜欢。”

赵山河沉默了片刻，说了一句让沈若当场哭出来的话：“因为你做的布，值得被喜欢。”

沈若在电话那头哭了，不是嚎啕大哭，是那种压抑的、不想让赵山河听到的、捂着嘴的哭。赵山河没有说“别哭了”，也没有挂电话，只是安静地听着，等她哭够了。

“赵先生，谢谢您。”她的声音还带着鼻音。

“不客气。”

叶陶然的柴窑要开窑了。她给赵山河发了消息，说这个周末第一窑，问他有没有空。赵山河说有空。周末，他骑着电驴去了城郊的那个柴窑。窑不大，像一个倒扣的馒头，用砖和泥砌成，表面被烟熏得乌黑，像是经历了无数场大火。

叶陶然穿着一件旧棉袄，戴着一副厚手套，站在窑门前。旁边站着两个人，是她的朋友，也是做陶的，来帮忙。赵山河站在稍远的地方，看着叶陶然弯下腰，一砖一砖地拆开窑门。砖很烫，即使戴着手套，也能看到热气从砖缝里冒出来，白茫茫的，像冬天的晨雾。窑门拆开了，里面的热气扑面而来，赵山河感觉到一股热浪打在脸上，干燥的，带着木头燃烧后的焦香。

叶陶然伸手从窑里拿出一个匣钵，放在地上，打开。里面是一个瓶子，不大，线条很简单，没有上釉，但表面有一层自然形成的釉光——那是木头燃烧的灰烬落在坯体上，在高温下熔化成釉，颜色不是单一的，是渐变的，从深褐到浅黄，像秋天的落叶。瓶子的表面还有火焰舔舐过的痕迹，那些痕迹不是画上去的，是自然形成的，每一件都不一样。

叶陶然看着那个瓶子，眼眶红了。她没有哭，只是捧着那个瓶子，安静地看着，像看一个刚出生的婴儿。

“赵先生，您看。”她把瓶子递给赵山河。

赵山河接过，翻过来看了看，瓶底有一个指纹，是叶陶然的。他想起那个碗，也是这样的，没有落款，只有一个指纹。

“它活了。”叶陶然说，声音很轻。

赵山河看着那个瓶子，阳光照在釉面上，反射出温润的光。他想，这确实是一个生命。它不是被制造出来的，是被烧出来的。在那一千多度的高温里，泥土、火焰、灰烬、空气，各种元素碰撞、融合、重生，变成了一个全新的存在。

“它叫什么？”赵山河问。

叶陶然想了想，说：“叫‘初见’。第一次见面，请多关照。”

赵山河笑了。“好名字。”

叶陶然看着他，那双黑石子般的眼睛中有了一种新的光——不是兴奋，是满足。是一个创作者在作品被理解时才会有的光。

二月下旬，赵山河在山海互娱的办公室里遇到了夏晚晴的父亲。一个五十多岁的男人，穿着深色的夹克，头发花白，脸上有一种久经风霜的沧桑。他坐在夏晚晴的对面，两个人之间的气氛有些僵硬。

赵山河站在门口，犹豫要不要进去。夏晚晴看到了他，招了招手。“老大，进来。”

赵山河走进去。夏晚晴站起来，指着那个男人。“这是我爸。”又指着赵山河，“这是赵山河，我跟你说过的。”

夏父站起来，伸出手。他的手很粗糙，指节粗大，指甲缝里有洗不掉的油污。赵山河握了握，感觉到那双手的力量——不是握笔的力量，是握扳手的力量。

“赵先生，谢谢你照顾晚晴。”夏父的声音有些沙哑，像砂纸磨过的。

赵山河摇了摇头。“不是照顾，是合作。”

夏父愣了一下，然后笑了，笑容里有了一种释然。“合作好。合作平等，照顾不平等。”

夏晚晴站在旁边，看着父亲和赵山河握手的画面，眼眶红了。她没有说话，只是安静地看着。

夏父走的时候，赵山河送他到楼下。两个人站在园区门口，冬日的阳光照在身上，暖洋洋的。

“赵先生，晚晴这孩子，从小倔，不听劝。她要做游戏的时候，我不同意，觉得不靠谱。她跟我吵了一架，好几年不联系。”夏父看着远处的天空，声音很轻，“后来她成功了，我才知道，是我错了。”

赵山河安静地听着。

“赵先生，谢谢你。谢谢你在我女儿最难的时候，拉了她一把。”夏父转过身，看着赵山河，那双有些浑浊的眼睛中泛着泪光。

赵山河摇了摇头。“是她自己拉了自己。我只是在旁边看着。”

夏父看着他，沉默了好一会儿，然后笑了。“你这人，说话真有意思。”他伸出手，又握了握赵山河的手，然后转身走了。赵山河站在园区门口，看着夏父的背影消失在街角。

二月最后一天，赵山河坐在出租屋的沙发上，翻看着手机里的照片。新的一年又过去了两个月，他拍了很多照片——叶陶然捧着那个“初见”瓶子的侧影，沈若在染缸前认真染布的样子，苏小晚在面馆里吃面时疲惫但明亮的眼睛，夏晚晴的父亲站在园区门口仰望天空的背影，沈溪站在那棵槐树照片前的安静。

他把这些照片翻了一遍，发了一条朋友圈，写了两个字：“二月。”

评论涌了进来。夏晚晴说：“老大，你又来了。”林清音说：“这张叶陶然的照片好有力量。”苏小晚说：“那张吃面的照片能不能删掉？好丑。”沈若不会评论，但她给赵山河发了一条私信：“赵先生，春天快来了。”叶陶然没有评论，她给赵山河发了一张照片——那个“初见”瓶子，放在窗台上，阳光照在上面，釉面反射出温润的光。配文是：“赵先生，它活了。”

赵山河看着那张照片，嘴角微微上扬。他回复：“它活了。”

沈溪也没有评论，她给赵山河发了一条私信：“赵先生，三月快来了。春暖花开。”

赵山河回复：“是啊，春暖花开。”

窗外，夜色渐深。月亮从云层后面探出头来，清冷的光洒在窗台上。赵山河把手机放在茶几上，走到窗前，看着窗外的夜景。城市的灯火依然璀璨，车流依然如织。每一盏灯下，都有一个人在生活，每一个人都有自己的故事。

他转过身，看着墙上那些画——红梅，外卖车，《送别》，雪夜，小燕子，海，蓝布，还有那幅“初见”的照片。他打印出来，装裱好，挂在了墙上。八幅画，八个人，八个故事。

陈怀远的故事结束了，但叶陶然的故事刚刚开始。夏晚晴的故事还在继续，林清音的还在继续，苏小晚的还在继续，沈溪的还在继续，沈若的还在继续。

而他，也在继续。

他走回沙发边，拿起手机，给叶陶然发了一条消息。“下周，我带你见一个人。”

叶陶然很快回复了。“谁？”

“沈溪。开画廊的。你的作品，应该在美术馆里被看到。”

叶陶然沉默了片刻，然后发了一个“好”字。

赵山河放下手机，关了灯，躺在沙发上。窗外的月光照进来，落在那幅红梅上。花还在开，不问季节，不问冷暖，只是开着。他想，陈怀远没有走，他还在——在那幅画里，在那盆君子兰里，在每一个被他感动过的人的心里。

他在黑暗中闭上了眼睛。明天，他要去“陶然”，带叶陶然去见沈溪。还要去山海互娱，看夏晚晴的“云”。还要去拾光动画，参加《墨迹》的首映礼。还要去“若染”，看沈若的新作品。还要去苏小晚的公司，看她忙得像陀螺一样转。

事情很多，但他不觉得累。因为这些事，都是他愿意做的，是他选择的路。他会一直走下去。