第6章 终归处（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他们在六楼之五住了三天。

说是“住”，其实比较像“占地盘”。这间六坪大的套房四十二年没住人，灰麈厚到可以用手指在上面写字。嘉宏拿了一条旧毛巾，沾了水，跪在地上一点一点地擦磨石子地砖。擦到第三块的时候，毛巾上的水就黑得像墨汁了。他拧干，水从指缝间流下来，流进洗手台的排水孔，发出咕噜咕噜的声音，像是什么东西在喉咙里吞咽。

秀秀负责擦书桌和那台老旧的CRT萤幕。她用纸巾蘸了酒精，一点一点地擦掉萤幕玻璃上的灰麈。萤幕表面有一层淡淡的、像油膜一样的东西，擦了很久才擦掉。酒精挥发的气味在房间里弥漫开来，混合着磨石子地砖潮湿的霉味，和窗外飘进来的、早餐店的油烟味。

“你以前用这台电脑都在干嘛？”秀秀问。她正用一根棉花棒清理键盘缝隙里的灰麈，动作很慢，很仔细，像是在做一种精密的外科手术。

“打游戏啊。天堂。石器时代。CS。”嘉宏把毛巾扔进水桶里，水桶里的水已经黑到看不到桶底了，“你呢？你以前用电脑干嘛？”

“我没有电脑。我家穷。我都是用学校的。”

“你们学校的电脑能干嘛？”

“打新接龙。踩地雷。”秀秀抬起头，用一种“你是不是在嘲笑我”的眼神看着他，“怎样？不行喔？”

“没有没有。新接龙很好玩。踩地雷也很好玩。”嘉宏憋着笑，但嘴角还是歪了。

“你在笑。”

“我没有。”

“你有。你的嘴角在抽筋。”

“那是我颜面神经失调。”

“你1984年的时候没有颜面神经失调。”

“1984年是1984年，现在是现在。四十二年了，我老了啊。老了就会颜面神经失调。”

秀秀把棉花棒扔进垃圾桶，站起来，双手叉腰，居高临下地看着跪在地上的嘉宏。“你几岁？”

“二十五。”

“二十五岁叫老？那我二十三岁叫什麽？婴儿？”

“你是阿嬷。你自己说的。”

秀秀拿起桌上那罐酒精，作势要往嘉宏头上倒。嘉宏赶紧举起双手投降，“我错了我错了！你不是阿嬷！你是二十三岁的青春美少女！全台北最漂亮的那种！”

秀秀把酒精放下，哼了一声。“这还差不多。”

嘉宏继续擦地。擦到床底下的时候，他摸到了一样东西。一个纸箱，不大，大概三十公分见方，外面包着一层透明塑胶袋。塑胶袋已经变黄发脆，一碰就碎成碎片，像秋天的落叶一样从纸箱上剥落下来。他把纸箱从床底下拖出来，打开。

纸箱里面装的是他的过去。

不是“复制品陈嘉宏”的过去，而是“原版陈嘉宏”的过去——1984年以前的他。那个在时代大饭店六楼之五住了两年的、二十三岁的、刚从部队退伍的、在台北一家贸易公司当业务助理的陈嘉宏。

纸箱里有几本存摺，封面上的字已经模糊了，但数字还看得清楚。最后一笔存款是1984年5月27日，存入三千二百元。那是他领的薪水。他本来打算用那笔钱，带秀秀去吃一顿好的——那家她一直想去的、在中山北路的西餐厅，听说牛排很好吃，还有现场演奏的钢琴。

纸箱里还有几卷录音带。他没有录音机，但他认得那些录音带上的字迹。秀秀写的。每一卷录音带的标签上都写着日期和歌名。1983年10月12日——《月亮代表我的心》。1983年12月25日——《最後一夜》。1984年2月14日——《我只在乎你》。那些录音带是她从台中寄给他的。她在每一卷录音带的最後都会录一段话，有时候是“阿宏，我好想你”，有时候是“阿宏，你什麽时候来台中看我”，有时候是一长串的、像在念经一样的“你要好好吃饭好好睡觉不要熬夜不要抽太多菸”。

纸箱的最底下，是一封信。

信封是粉红色的，边缘有爱心的图案，那种在书局买的、一叠十张的那种信纸。信封上写着「陈嘉宏收」，字迹娟秀，是秀秀的字。信封没有封口，信纸就塞在里面，露出来一小截，纸张已经泛黄发脆，边缘有褐色的霉斑。

嘉宏抽出信纸，展开。

「阿宏：这是我写给你的第三十七封信。前面三十六封你都没回，但我还是要写。因为我有很多话想跟你说。我们上次见面是过年的时候，你回台中，我们去看了电影，你还记得吗？你看电影看到一半睡着了，还打呼，我旁边那个阿姨一直在看你，我觉得好丢脸。但你睡着的样子很好看。你的睫毛好长，比我的还长。我嫉妒你。下次见面我要拔你的睫毛。你什麽时候来台中？你上次说四月要来，四月过了，你没来。你说五月要来，五月到了，你会来吗？我每天都在等。秀秀。1984年5月1日。」

嘉宏把信纸折好，放回信封里。他把信封贴在胸口，闭上眼睛。他感觉到信封里的纸张透过衣服，贴在他的皮肤上。纸张是粗糙的，带着一股淡淡的霉味，但在霉味底下，还有一种更淡的、几乎闻不到的味道——那是秀秀用的香水。1984年，她在台中火车站附近的屈臣氏买的，一瓶三百多块，她说那是她这辈子买过最贵的东西，味道是茉莉花的，甜甜的，带一点点酸。

他睁开眼睛。秀秀站在他面前，手里拿着那罐酒精，但她的姿势不是要倒酒精的姿势了。她把酒精放在地上，蹲下来，看着嘉宏手里那封信。

“你找到了。”她说。

“嗯。”

“你看了吗？”

“看了。”

“上面写什麽？”

“你自己写的你不记得？”

秀秀想了想，摇摇头。“不太记得了。那麽久了。四十二年欸。我只记得我写了很多封。但你一封都没回。”

“因为我没有收到。”嘉宏说，“你寄到哪里？”

“时代大饭店六楼之五啊。”

“我没有收到。一封信都没有。”

秀秀愣住了。她的嘴唇动了几下，像是在算什麽。然後她的脸色变了——不是害怕，不是悲伤，而是一种“我终於懂了”的表情。

“管理员。”她说。

“什麽？”

“大厅的管理员。那个老头。戴眼镜的那个。每次我经过大厅，他都盯着我看，那种眼神很讨厌。他一定把我的信拦下来了。他不想让你的信被收到。”秀秀的声音在发抖，不是害怕，是愤怒，“那个死老头。他死了没有？”

“应该死了吧。1984年的时候他就很老了。”

“最好死了。死了也要下地狱。拔舌头的那种地狱。”秀秀咬牙切齿地说，“偷看别人的信已经很过分了，还拦截。他知不知道那些信我等了多久才写出来？一封要写一个礼拜！写了又撕、撕了又写，写到手抽筋！结果全部被他拿去——不知道拿去干嘛。搞不好拿去当卫生纸了。”

嘉宏看着秀秀那张气鼓鼓的脸，突然觉得很想笑。但他忍住了。因为他知道秀秀是真的在生气。她生气的时候眉毛会皱在一起，鼻翼会微微张开，嘴唇会抿成一条线，整张脸看起来像一只炸毛的猫。很可爱。但他不能说。如果他说了“你好可爱”，她会更生气。

“算了，”嘉宏说，“都过去了。我们现在在一起了。那些信不重要了。”

“重要。”秀秀说，“那是我写的。每一封都是我的心血。就像你画的画一样——你以前不是会画画吗？你画过一张我的肖像，用铅笔画的，画得很像。如果有人把那张画丢掉了，你会不生气吗？”

嘉宏想了想。他确实画过一张秀秀的肖像。用2B铅笔画的，画了整整一个下午，画到手指都是铅笔灰。那张画後来不见了。他以为是自己弄丢了，难过了很久。现在想起来，大概也是那个管理员干的。

“好，我们去找那个管理员算帐。”嘉宏说。

“他死了。”

“那就去找他的鬼魂算帐。”

秀秀看了他一眼，嘴角慢慢地上扬。“你认真的？”

“认真的。”

“你要为了我，去跟一个鬼魂吵架？”

“不是吵架。是理论。偷看别人的信是不对的。就算是管理员也不行。”

秀秀笑了。她笑的时候，整间房间好像亮了一点。不是灯光的亮，不是阳光的亮，而是一种从她身体里面散发出来的、像萤火虫一样的、淡淡的光。那是她魂魄的能量，是她在暗河底部待了四十二年之後，带出来的那一点点残余的光。

“算了，”她说，“我不想再看到那张脸了。我们不要去找他了。我们留在这里。把房间整理好。然後去买菜。晚上煮饭。你煮。”

“为什麽是我煮？”

“因为我不会煮。”

“你1984年的时候不是说你会煮吗？”

“我骗你的。”

嘉宏张了张嘴，又闭上了。他看着秀秀那张理直气壮的脸，想了三秒，说了一句：“那你会什麽？”

“我会吃。”

“就这样？”

“就这样。我会吃。而且我吃很多。你要养我。”

嘉宏沉默了片刻。然後他伸出手，握住了秀秀的手。她的手是温暖的——不是那种“正常人”的温暖，而是比正常人的体温低一点点、但刚刚好的温暖。像秋天傍晚的风，凉凉的，但不会让你冷。

“好，”他说，“我养你。”

他们花了三天把房间整理好。第一天擦地板、擦窗户、换床单。第二天去附近的五金行买了一组新的窗帘——不是米白色的了，是浅蓝色的，上面有白色的小花。秀秀挑的。她说米白色太无聊了，浅蓝色比较有“家”的感觉。第三天他们去全联买了一堆日用品——洗发精、沐浴乳、牙膏、卫生纸、洗碗精、菜瓜布、还有一包看起来很好吃的韩国泡面。

结帐的时候，嘉宏掏出林志远的信用卡。那张卡是林志远上个月办的，额度五万。他借来“应急”的时候，林志远说“你刷多少就还多少，不要给我刷爆”。嘉宏刷了一千三百二十七元。他想，反正林志远欠他的蛋饼钱也不只这些。

走出全联的时候，秀秀提着一袋卫生纸，嘉宏提着其他所有的东西。阳光很好，秋天的台北，天空很蓝，云很少，新生高架桥上的车流很顺畅。他们走回昭和大厦，走进一楼大厅，走过那面全身镜。

镜子里映出两个人的倒影——一个穿橘色外送制服的男生，提着好几个塑胶袋；一个穿白色洋装的女生，提着一袋卫生纸。他们看起来像一对刚从超市采买回来的普通情侣。

没有人看得出来他们已经死了。

没有人需要看得出来。

他们回到六楼之五，把东西归位。洗发精放在浴室，沐浴乳放在浴缸旁边，牙膏和牙刷放在洗手台上的杯子里——嘉宏的牙刷是蓝色的，秀秀的是粉红色的。卫生纸放在床头柜上，因为秀秀说她睡觉的时候会流口水，需要随手抽得到卫生纸。韩国泡面放在书桌上，因为房间里没有厨房，也没有柜子。

“晚上吃泡面？”秀秀问。

“嗯。加一颗蛋。”

“你有蛋吗？”

“没有。”

“那加什麽？”

“加……加开水啊。泡面本来就要加开水。”

“我说的是加料。你没有蛋，没有青菜，没有肉，只有泡面。这样很空虚欸。”

嘉宏想了想，从塑胶袋里掏出一包东西。“我有这个。”

秀秀接过来一看——是一包小香肠。热狗的那种小香肠，红色的，一根一根的，真空包装。

“你买这个干嘛？”

“加在泡面里啊。小香肠泡面。你没吃过吧？”

“我没吃过。听起来很恶心。”

“吃过才知道。说不定很好吃。”

秀秀看着那包小香肠，脸上写满了怀疑。但她没有再反对。她把小香肠放在书桌上，转身去浴室洗手。水龙头打开，水流出来的时候还是浑浊的，带着铁锈的颜色。她等了十几秒，水才变清。

“阿宏，我们要不要找人来修水管？”

“找谁？水电工吗？”

“对啊。这个水这麽脏，不能喝。”

“我们不用喝水。”

“不用喝也要洗澡啊。你要用铁锈水洗澡吗？”

嘉宏想了想那个画面——他站在莲蓬头的螃蟹。他觉得那个画面很好笑，但秀秀的表情很认真，所以他没有笑。

“好，我明天找水电工。”

“你有钱吗？”

“没有。”

“那怎麽找？”

“用林志远的信用卡刷。”

“林志远知道吗？”

“不知道。”

秀秀关掉水龙头，用毛巾擦乾手，走出浴室。她站在嘉宏面前，双手抱胸，用一种“你是认真的吗”的眼神看着他。

“你一直在偷刷林志远的卡。”

“没有一直。就几次。”

“几次？”

“……七次。”

“七次还不多？”

“加这次第八次。”

秀秀叹了一口气。“林志远上辈子一定欠你很多钱。”

“他欠我蛋饼钱。三百块。加利息四十二年。算下来大概好几万。”

“你确定他欠你？不是你欠他？”

嘉宏想了想。他欠林志远的，确实比林志远欠他的多。但他不想承认。因为如果他承认了，他就不能继续刷林志远的卡了。

“我们不要讨论这个了，”他说，“先煮泡面。我饿了。”

“你会饿？”

“会啊。我会饿。我会累。我会想睡觉。我会想上厕所。我除了不会死之外，跟正常人一模一样。”

“你确定你不会死？”

嘉宏停了一下。他没有想过这个问题。河眼关闭了，他的复制体身体没有消失，秀秀的魂魄也没有消散。他们还在这里，还在呼吸，还在心跳。但他们到底是什麽？是活人？是死人？是某种介於两者之间的、这个世界没有定义的存在？

他不知道。

“我不知道，”他很诚实地说，“但我们先煮泡面好不好？”

秀秀看着他，看了几秒。然後她笑了。“好。先煮泡面。死了也要吃泡面。”

他们用热水壶烧了开水。热水壶是嘉宏从士林带过来的，白色的，用了三年，底部有一层厚厚的水垢。插上电之後，热水壶发出嗡嗡的声音，像一只蜜蜂在房间里飞。水滚了，开关跳起来，发出“咔”的一声。

嘉宏把泡面的盖子撕开一半，把调味包倒进去，倒入热水，盖上盖子。然後他撕开小香肠的包装，把八根小香肠倒进一个碗里。小香肠是熟的，不需要煮，但他觉得放在泡面汤里泡一下会比较好吃。

“三分钟。”他说。

“你怎麽知道三分钟？”

“包装上写的。”

“包装上写的是‘建议冲泡三分钟’。但你可以自己决定要泡多久。有人喜欢吃硬的，泡两分钟。有人喜欢吃软的，泡五分钟。”

“你喜欢吃硬的还是软的？”

“我喜欢吃你煮的。”

嘉宏转头看着秀秀。秀秀的脸上没有“我在撩你”的表情，只有一种很平静的、很自然的、像在说“今天天气很好”的表情。她不是在撩他。她是真的这麽觉得。

嘉宏觉得自己的心脏跳了一下。不是心脏病发作的那种跳，而是那种——像有人在他的胸腔里放了一颗跳跳糖，噗噗噗地跳个不停。

泡面泡好了。他把盖子掀开，蒸气往上冲，带着牛肉汤的香味和面条的硷味。他把小香肠放进去，用叉子搅了搅。小香肠在热汤里翻滚，红色的外皮在灯光下反着光，看起来像一截截的小手指。

秀秀接过泡面，用叉子卷起一团面条，吹了吹，放进嘴里。她的眼睛亮了起来。

“好吃。”

“真的？”

“真的。小香肠加泡面，意外的搭。”

“我就说吧。”嘉宏也给自己泡了一碗。他没有加小香肠——八根小香肠全给了秀秀。他坐在书桌前，秀秀坐在床上，两个人隔着三公尺的距离，吃着泡面，喝着汤，偶尔抬头看对方一眼，笑一下，然後继续吃。

泡面吃完之後，秀秀把碗拿去浴室洗。嘉宏听到水龙头的声音，听到碗和瓷砖碰撞的声音，听到秀秀哼歌的声音。她哼的是那首《月亮代表我的心》。音准不太对，有些地方走调了，但嘉宏觉得那是他听过最好听的版本。

秀秀洗完碗出来，站在浴室门口，用毛巾擦手。“阿宏。”

“嗯？”

“我们明天去登记好不好？”

嘉宏愣了一下。“登记什麽？”

“结婚登记。”

嘉宏看着秀秀。她的表情很认真。不是那种“我在开玩笑”的认真，而是那种“我已经想了很多天”的认真。她的眼睛里有光，不是暗河的绿光，不是石碑的金光，而是一种更温暖的、更柔软的、像烛火一样的光。

“我们怎麽登记？”嘉宏说，“我们的身分证上，你已经死了。我也已经死了。户政事务所不会让我们登记的。”

“那我们就不要用身分证。我们自己登记。写在一张纸上。签名。盖章。你一张，我一张。这样就是结婚了。”

“那没有法律效力。”

“我们需要法律效力吗？我们又不会离婚。不会吵架。不会分财产。不会抢小孩的监护权——因为我们不会有小孩。法律对我们来说没有意义。”

嘉宏沉默了很久。他想反驳秀秀，但他找不到反驳的点。她说得对。法律是给活人用的。他们不是活人。他们不需要法律的保护，也不需要法律的约束。他们只需要一张纸，上面写着他们两个人的名字，和一句“我们结婚了”。

“好。”他说。

秀秀从抽屉里拿出一张白纸。那是她从林志远的笔记本上撕下来的——她什麽时候偷的，嘉宏不知道。纸张的边缘有锯齿状的撕痕，上面还残留着林志远的字迹——“蛋饼加起司45元”、“奶茶20元”、“总共65元”。那是林志远的早餐记帐。秀秀把那张纸翻到空白的那一面，放在书桌上。

嘉宏从笔筒里拿出一支原子笔。蓝色的，笔盖被咬过，上面有他的齿痕。他把笔递给秀秀。

“你先写。”

秀秀接过笔，在白纸上写下了第一行字。她的字迹娟秀，一笔一划都很工整，像是小学生在写生字：

「结婚证书」

然後是第二行：

「新郎：陈嘉宏」

她写完之後，把笔递给嘉宏。嘉宏在“新郎”的旁边，写下了自己的名字。他的字迹潦草，向右倾斜，和他在生死簿上看到的那个字迹一模一样。他看着那个名字，看了很久。那是他的名字。那是1984年死去的他的名字。那是2026年从暗河里逃出来的他。那是同一个名字，同一笔划，同一个人的同一种笔迹。

然後秀秀继续写：

「新娘：林秀芬」

嘉宏在她的名字旁边，写下了自己的见证。不是“我愿意”，不是“我同意”，而是——“我在这里”。

秀秀看着那四个字，眼眶红了。

“你在哭吗？”嘉宏问。

“没有。”秀秀用手背擦了擦眼角，“我只是觉得……你的字好丑。”

嘉宏笑了。他笑得很用力，笑到肚子疼，笑到整个人趴在书桌上，肩膀一抽一抽的。秀秀也笑了。她笑的时候，眼泪掉下来了，滴在那张结婚证书上，在“林秀芬”三个字上面晕开了一小片水渍。

他们在结婚证书的最秀芬”。没有证婚人，没有牧师，没有户政事务所的柜台人员。只有一张从林志远笔记本上撕下来的纸，和一支蓝色的原子笔。

嘉宏把那张纸折成四方形，放进自己的口袋。和那封1984年的信放在一起。

“好了，”他说，“我们结婚了。”

“就这样？”

“就这样。”

“没有婚礼？没有喜宴？没有穿白纱？”

“你已经穿白纱了。”嘉宏指了指秀秀的白色洋装，“这就是你的白纱。”

秀秀低头看了看自己的洋装。白色的，长度到膝盖，没有蕾丝，没有珠饰，没有长长的裙摆。这不是白纱。这只是一件普通的、在台中火车站附近的服饰店买的、一件三百九十块的洋装。

但她的眼睛里有一种光。那种光，比任何白纱都要亮。

“好吧，”她说，“那就这样吧。”

那天晚上，他们没有再出门。嘉宏把床单换成新的，浅蓝色的，上面有白色的小花——和窗帘是一套的。秀秀把枕头拍松，把被子铺平，把两个枕头并排放在一起。一个是她的，一个是他的。她的枕头上有一个浅浅的凹痕，那是她睡了三天之後压出来的形状。他的枕头上还没有凹痕，因为他睡觉的时候不太动，像一具屍体——好吧，他本来就是。

他们关了灯。房间里暗了下来，只剩下窗帘缝隙透进来的、街灯的昏黄色光线。那光线在天花板上画出一道细细的、长长的线，像一条金色的河流。

嘉宏躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。秀秀躺在他旁边，侧着身，面对着他。她的眼睛在黑暗中闪闪发亮，像两颗星星。

“阿宏。”

“嗯。”

“你会怕吗？”

“怕什麽？”

“怕明天。怕後天。怕以後。”

嘉宏想了想。他不知道明天会发生什麽。他不知道这具复制体的身体能撑多久。他不知道秀秀的魂魄会不会在某一天突然消散。他不知道林志远那一半被河眼吞掉的生魂会不会回来。他什麽都不知道。

但他知道一件事。

“不怕。”他说。

“为什麽？”

“因为你在这里。”

秀秀没有说话。她伸出手，在黑暗中摸索到嘉宏的手，握住。她的手是温暖的，五根手指扣在他的手背上，力道不大，但很稳。

“我也在。”她说。

他们就这样握着手，躺在浅蓝色的床单上，听着窗外的声音。新生高架桥上的车流声，远远的，像海浪在拍打岸边。附近的公寓里传来的电视声，有人在看综艺节目，主持人的笑声尖锐而夸张。还有风的声音，秋天的夜风从窗帘的缝隙里钻进来，凉凉的，带着一股淡淡的、不知道从哪里飘来的桂花香。

嘉宏闭上眼睛。

他没有做梦。或者说，他做了一个梦，梦里什麽都没有。只有一片无边无际的、温暖的、像羊水一样的黑暗。但那片黑暗不再让他害怕了。因为在那片黑暗中，他感觉到了另一个人的存在。不是秀秀。不是林志远。不是林有福。而是某个更古老的、更原始的存在。

那是河眼。

那条暗河。

那栋大楼。

它在黑暗中看着他。不是恶意的注视，不是善意的注视，而是一种中性的、客观的、像镜子一样的注视。它只是在看着。它不评判，不干涉，不介入。它只是在看。

嘉宏在梦中对它说了一句话。不是用语言说的，是用意念。他把它想出来，然後那个念头就从他的意识中飘了出去，飘进了那片黑暗中，被河眼接收了。

他说的是一句很简单的话。

“谢谢你。”

本章未完，点击下一页继续阅读。