第506章 像冬天灶膛里炭灰（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“他们怎么不过来？”晨光问。

“他们在等。”王飞说。

“等什么？”

王飞转过身，看着晨光。晨光第一次这么近地看王飞的眼睛。那双眼睛很黑，黑得像两口井，井底有一点光，很小很小的光，像一颗星星掉进了井里，没有淹死，还在亮着。王飞蹲下来，和晨光平视。他的手伸过来，很大，很糙，手指上全是茧子，像树皮一样。他把晨光的手从口袋里拉出来，把那支笔从晨光的手心里拿出来。

笔杆上刻着一个字。归。

王飞把笔举起来，对着太阳。阳光穿过笔杆，笔杆变成了透明的，里面有什么东西在流动，像水银，亮晶晶的，一闪一闪的。王飞把那支笔放进口袋里，又从口袋里掏出另一支笔。黑色的笔杆，银色的笔帽，笔杆上刻着一个字。还。

他把两支笔并排放在手心里，看了很久。然后他站起来，面朝那座山，面朝那三千一百二十七个人，面朝那些他认识的、不认识的、活着的、死了的、在等的人。

“丽媚。”他说。

“嗯。”

“我要去接他们。”

丽媚没有说话。她把晨光放下来，从口袋里掏出那两支笔。一支刻着“归”，一支刻着“合”。她把它们放在王飞的手心里，四支笔，四个字，两个“归”，一个“还”，一个“合”。王飞把四支笔握在手心里，握得很紧，像握着一把刀，又像握着一把钥匙。

“晨光。”他说。

晨光看着他。

“你在这里等着。”

晨光想说我不要等，我想跟你去。但他没有说出来。因为他在王飞的眼睛里看到了一样东西。不是眼泪，王飞不会流泪。是一种光，和昨晚的青白色光不一样，和太阳的金黄色光也不一样。那种光是从王飞的眼睛里自己长出来的，像种子发芽，从泥土里钻出来，先是一个点，然后是一条线，然后是一片。那种光照在晨光的脸上，暖的，暖得像丽媚的手掌，暖得像冬天灶膛里的炭灰。

“等你长大，”王飞说，“你会明白的。”

他转过身，朝麦田走去。他走得不快，但每一步都很稳，稳得像那个老钟的钟摆。麦子被他分开，又在他身后合拢。他越走越远，越走越小，从一个人变成一个小点，从小点变成一个点，从点变成什么都没有。但晨光知道他在。他还在走，还在朝那座山走，朝那些密密麻麻的人走，朝那些在等的人走。

丽媚蹲下来，把晨光抱在怀里。晨光把脸埋在她的肩窝里，闻到了汗味，肥皂味，还有那种他说不出名字的味道。他想起来了。他知道那是什么味道了。那是妈妈的味道。那是家的味道。那是无论走多远都要回来的味道。

风从麦田那边吹过来，带着麦子的香味，带着泥土的腥味，带着一种说不清道不明的味道。晨光在风里听到了一个声音，很远很远的，像一条很小很小的溪流在石头缝里流淌。

那是很多人在唱歌。

他们唱的是什么，晨光听不懂。但他觉得好听，好听得想哭，好听得想笑，好听得想撒开腿在麦田里跑，一直跑，跑到那座山上去，跑到那些人中间去，和他们一起唱。

他抬起头，看着那座山。山上的东西还在动，还在朝这边走。不是朝王飞的方向，是朝他的方向。那些人不是在等王飞，他们是在等他。等一个五岁的孩子，等一双布鞋，等一支笔，等一句他还不懂但迟早会懂的话。

“晨光。”丽媚说。

“嗯。”

“你怕不怕？”

晨光想了想。他怕。他怕黑，怕那个叮叮当当的声音，怕那些挂在头顶上的枪。但他更怕一件事。他怕自己长不大，怕自己长大了却忘了今天，怕自己忘了那个戴圆框眼镜的人，怕自己忘了那四个字。

他把手伸进口袋里。笔不在，但他知道笔在哪里。在王飞的手心里，在那些人的手心里，在那些在等的人的手心里。他把手拿出来，张开五指，五根手指像五颗刚冒出土的豆芽，又细又软。他对着那座山，把那五根手指张开，像一把小扇子。

“五岁。”他说，“我今年五岁。”

风停了。麦田不动了。山上的东西也不动了。一切都安静了，安静得像一幅画。然后晨光听见了一个声音。不是从远处传来的，是从他身体里面传来的，从心脏的位置，从很深很深的地方，像一口井的井底，有一滴水落了下去。

咚。

像钟摆。

像心跳。

像那四个字。

他听见了。他听懂了。

那些人在说：我们等着你。等你长大。等你来找我们。等你不怕了。等你懂了。等你把笔拿好，把路走稳，把名字记住。我们等了你很久了。我们不急。我们有的是时间。

黑暗不是一下子来的。是一点一点漫过来的，但光明也是。

晨光站在麦田边上，太阳照在他身上，把他的影子拉得很长很长，长得像一个大人。他低头看了一眼自己的影子。影子穿着一件军装。他不知道那件军装是什么时候穿上去的，也不知道是从哪里来的。但他觉得那件军装很合身，很暖和，像是为他量身定做的。

他抬起头，看着那座山，笑了。

“妈，我不怕。”他说。

丽媚的手放在他的肩膀上，掌心是热的，热得像冬天灶膛里的炭灰。

“妈在。”她说。

晨光知道。妈在。爸也在。那些人也在。都在。都回来了。都回家了。