第363章 信与橙的分界（1/1）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

清晨六点整，太阳才刚刚升起不久，但它那温暖而柔和的光芒已经开始慢慢穿透层层叠叠的云层，并逐渐将笼罩在大地上空的浓雾驱散开来；然而此时此刻，仍然有一部分雾气尚未消散殆尽，它们就像是一层湿漉漉且略带灰色调的薄纱一般，轻轻地覆盖在了整条东街上。

与此同时，位于东街不远处的菜市场里早已热闹非凡：各种嘈杂喧闹的声音交织在一起——人们的交谈声、商贩们此起彼伏的叫卖声以及偶尔传来的剁肉声响彻云霄，再加上时不时从耳边飘过的三轮车发出的嘎吱嘎吱的响声……这些声音混合成了一股暖洋洋的热流，源源不断地向外扩散传播。

而我的摊位则正好处于这个菜市场中的一个角落位置，具体来说就是在第三个拐角处。往左看，可以看到旁边紧挨着的是卖水产品的区域，那里不时会散发出一阵阵浓烈刺鼻的鱼腥味；往右瞧，则能发现自己身边靠着一家专门售卖各类腌制酱料小菜的小摊儿，空气中也因此充斥着酸酸甜甜的味道。就这样，我静静地坐在这片充满酸甜苦辣咸等多种滋味的环境之中，守护着眼前摆放整齐的两大筐橙子。

这些橙子都是土生土长的本地品种，表面还沾满了晶莹剔透的露珠呢！此外，还有一块用红色油漆涂抹而成但字迹有些歪七扭八的纸板立在一旁，上面赫然写着四个大字——“甜过初恋”。最后值得一提的便是那杆经过精心擦拭后变得闪闪发光、犹如镜子般明亮照人的电子秤啦！不过嘛，这玩意儿有时候总会在一些比较重要或者关键时刻突然出现那么一点点小问题——比如说指针总是会莫名其妙地稍微向下倾斜那么一小会儿。

“徐老板，来三斤！”

“好嘞，张老师！”

听到声音后，你马上做出了回应，但还没等大脑反应过来呢，脸上就已经绽放出了灿烂的笑容。这种笑容仿佛有着精确无比的温度和弧度一般：当面对经常来买菜的那位中学退休教师张姨时，你的笑容会显得格外谦逊，其中还蕴含着两分对于知识的敬畏之情；而如果对方换成了那个精明能干的饭店采购老陈，那么此时的笑容则会变得十分热情洋溢，同时又隐隐透露出一种不容置疑的自信。

只见你迅速从菜筐底部挑出了几颗稍微小一些而且有点发蔫的橙子，然后用手轻轻一抓，便将它们巧妙地塞进了那些饱满鲜亮的橙子底下，紧接着一起倒入了秤盘中。最后，你的手指如同闪电般在电子秤的按键上快速划过，几乎没有留下任何痕迹。

您看呐，整整三斤多一点儿都不少哦！说完这句话之后，你顺手把装水果的塑料袋递给了对方，与此同时，脸上的笑容依然恰到好处，宛如一副经过精心剪裁并专门为卖商人徐福贵这个角色量身定制好的完美面具。

“分果车中，毕竟借人家面孔。”你心里忽然没来由地冒出这句不知从哪听来的老话。是啊，借的是“诚信摊主”的面孔，借的是“街坊老友”的情分，甚至借了这晨光里沾着泥土气的、看起来无比朴实的“本地鲜橙”的天然面孔。那底下垫进去的酸涩与萎靡，才是真实利润的核。

暮色四合，摊子收了，隔壁的喧嚣也潮水般退去。你拧亮摊后小屋里那盏十五瓦的节能灯，昏黄的光晕勉强撑开一圈宁静。这时，你的另一重身份便从夜色里浮出来。一只破旧的塑料文件盒被打开，里面不是账本，是信纸、信封、一支吸满墨水的钢笔，还有几本翻烂了的《尺牍大全》《民间应用文》。

“徐师傅，再劳烦您。”跛脚的清洁工老赵，小心翼翼递来一张皱巴巴的汇款单，和一封写给老家儿子的信。“照老样子，就说……一切都好，钱够用，叫他莫挂念。”

你点点头，在方凳上坐下，腰板下意识挺直了些。老赵不识字，在城里扫了十几年大街，供儿子读到研究生。他每周都来，口述的内容千篇一律：身体好，工作顺，城里样样方便。但你记得，上个月他感冒咳了半个月也没舍得去医院；你更记得，他每次看着对面网吧里那些和儿子年纪相仿的年轻人时，眼里闪过的、比路灯还浑浊的羡慕与茫然。

你铺开信纸，笔尖悬停。灯光把你的影子投在墙上，放得很大，微微摇晃。你不能只写“一切都好”。你想起自己远在老家、同样一年见不到两次的孩子。你吸了口气，笔尖落下，开始“捉刀”：

“吾儿见字如面。父体尚安，勿念。近日天气转凉，城中梧桐落叶甚美，忆汝幼时，总喜踩落叶听其脆响，笑声满院。望汝添衣加餐，专心学问。家中一切皆好，唯电话里汝声略显疲惫，可是功课繁重？需知万里之外，父之牵挂如月，夜夜照临汝窗……”

写着写着，你感到一种奇异的偏离。那些从尺牍上学来的典雅套话，不知不觉渗入了老赵盯着汇款单时颤抖的指节，渗入了你自己胸腔里那块每到年关就隐隐作痛的空缺。你不再是“代笔人徐师傅”，你成了所有在都市灯火下沉默蠕动的、父亲魂魄的暂时寄主。笔下的字句，开始泄露一些“口述大纲”里绝不存在的东西：一种笨拙的诗意，一份不敢明言的担忧，一片如月光般铺开却无法邮寄的、庞大的寂寞。

“捉刀床侧，终须露自己心胸。”另一句话，鬼使神差地敲击着你。你猛然惊觉，在这无人窥见的灯下，你为他人“捉刀”的手，竟比白日里为自己“分果”的手，要真诚得多。白日的面具是为了藏起果子筐底的瑕疵；夜晚的“捉刀”，却让你藏无可藏地暴露了自己同样沟壑纵横的“心胸”。老赵的思念是你的思念，老赵的孤寂是你的孤寂。你借给他的，不只是笔墨，更是你作为一个父亲、一个漂泊者全部未曾言说的隐痛。

信终于写完了，你深吸一口气，然后轻声地将它读给老赵听。每一个字都像是从你心底深处飘出来一般，带着淡淡的忧伤和无尽的思念。老赵静静地坐着，微闭双眼，不时发出一两声嗯嗯声，表示自己正在认真聆听。

当最后一个字落下帷幕的时候，整个房间陷入了一片寂静之中。只有窗外传来轻微的风声，仿佛也被这个故事所打动。过了一会儿，老赵缓缓睁开眼睛，原本浑浊不堪、布满血丝的眼眸此刻竟透出一丝光亮来——那究竟是泪水呢？还是窗外路灯投射进来的微弱光影？连你自己都说不清楚。

沉默片刻之后，老赵默默地从口袋里掏出一张皱巴巴的十元钞票递给了你，并小心翼翼地拿出两颗橙子放在桌上。这两颗橙子正是李白天卖给老赵的其中一部分，但显然他特意留了下来。看着眼前这一幕，一股暖流涌上心头：原来，这个看似冷漠的老人内心深处还有如此细腻柔软的一面啊！

接过钱和橙子后，老赵站起身来，脚步显得有些踉跄不稳。他慢慢地转过身去，背对着你一步一步朝着门口走去……直到他的身影完全消失在漆黑如墨的夜色当中，你才回过神来，轻轻地叹了口气，顺手关上了电灯开关。

瞬间，四周再次陷入无边无际的黑暗之中。你呆呆地坐在椅子上，一动也不动，只是下意识地用手抚摸着那两颗橙子。一颗圆润光滑且色泽鲜艳，另一颗则稍微有些干瘪发皱。它们就像你人生中的两面镜子，分别映照出了白昼时分伪装坚强的自己以及夜幕降临后卸下防备的那个真实自我。

明天清晨，当第一缕阳光刺破云层洒向大地之际，你将会重新戴上那张名为徐老板的面具，继续在菜市场的秤盘之间忙碌奔波，演绎属于市井小民的生存之道。然而此时此刻，你心里却很清楚明白一件事——有些东西已然发生改变，再也回不到从前了。

窗外的城市依旧霓虹闪烁，像一座永不落幕的舞台。你既是台上那个精准计算笑容与秤杆的演员，也是台侧那个就着一盏孤灯，用他人的故事，偷偷缝补自己灵魂的、笨拙的fessor。分果与捉刀，借面与露心，在这浑浊的市井之河里，竟成了你赖以呼吸的一体两面。