第481章 听雨（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他把这些照片翻了一遍，发了一条朋友圈，写了两个字：“九月。”

评论涌了进来。夏晚晴说：“老大，你这个月报，已经成了我们的日历。”林清音说：“这张顾听雨的照片好安静。”苏小晚说：“赵哥，我在巴黎，看到你的朋友圈了。想你了。”沈若说：“赵先生，秋天来了。”叶陶然说：“赵先生，十月上海见。”白露说：“赵总，秋天到了，您什么时候来大理？”

顾听雨没有评论，她给赵山河发了一条私信。“赵先生，十月。桂花快开了。”

赵山河回复：“是啊，桂花快开了。”

沈溪也没有评论，她给赵山河发了一条私信。“赵先生，十月。秋深了。”

赵山河回复：“是啊，秋深了。”

窗外，夜色渐深。月亮从云层后面探出头来，清冷的光洒在窗台上。赵山河把手机放在茶几上，起身走到窗前，看着窗外的夜景。城市的灯火依然璀璨，车流依然如织。

他转过身，看着墙上那些画。红梅，外卖车，《送别》，雪夜，小燕子，海，蓝布，“初见”，洱海，苍山，《山河》瓶子，“山河”衬衫，《瓦尔登湖》，那块松脂的照片。十三幅画，十三个人，十三个故事。每一个故事，都是他人生中的一道光。他知道，这些光会一直亮着，照亮他前行的路。

他拿起手机，给叶陶然发了一条消息。“十月，上海。你把地址发我。”

叶陶然秒回了一个开心的表情，然后发了一个地址。

他又给白露发了一条消息。“秋天，大理。你把地址发我。”

白露也秒回了，也是一串感叹号加一个地址。

他放下手机，关了灯，躺在沙发上。窗外的月光照进来，落在那块松脂的照片上。琥珀色的石头里，那片小小的蕨叶安静地封着，像一个沉睡的生命。他不知道它封了多少年，但他知道，它会一直封在那里，直到时间尽头。

他在黑暗中闭上了眼睛。

明天，他要去“听雨”。顾听雨说桂花快开了。他想去看看。那棵桂花树种在她书店的门口，他上次去的时候还没开，只有绿叶。这次应该开了。

他翻了个身，把被子拉上来盖住肩膀。窗外有虫鸣，细细的，密密的，像一首没有歌词的摇篮曲。

十月的第一周，赵山河又去了“听雨”。还没走到门口，就闻到了桂花香。不是那种浓烈的、让人头晕的香，是那种淡淡的、若有若无的、像记忆一样的香。他推开门，顾听雨正站在门口，手里拿着一把剪刀，在剪桂花枝。

“赵先生，您来了。桂花开了。”

赵山河站在她旁边，看着那棵桂花树。树不大，但花开得很密，金黄色的，一簇一簇，像碎金。风一吹，花瓣飘落，落在地上，落在她肩膀上，落在她手心里。

“真好看。”赵山河说。

顾听雨转过头看着他，阳光从树叶间漏下来，落在她的脸上，她的表情很安静，嘴角带着一丝淡淡的笑意。“您说的是花，还是我？”

赵山河看着她，那双古井般的眼睛中映着桂花、映着阳光、映着他的脸。“都是。”

顾听雨低下头，把剪下来的桂花枝放进一个竹篮里。“今天不做生意了。我们喝茶，赏花。”

赵山河点了点头。“好。”

两个人坐在门口，面前摆着那套茶具，紫砂壶里泡着龙井。桂花的花瓣从树上飘落，落在茶汤里，浮在水面上，像一艘艘小小的船。顾听雨端起杯子，轻轻吹了吹，喝了一口。

“赵先生，您说人为什么要读书？”

赵山河想了想。“为了在孤独的时候，有地方可去。”

顾听雨看着他，那双眼睛中的光又亮了一些。“您说得对。书是避难所。不是逃避现实，是在现实之外，给自己留一个可以呼吸的地方。”

她放下杯子，看着那棵桂花树。“我的书店，就是我的避难所。也是别人的。”

赵山河没有说话。他看着那棵桂花树，想起陈怀远院子里的那棵老槐树。树不一样，但树下的人是一样的——都在等。等花开，等风来，等一个人。

十月的第二周，赵山河去了上海。叶陶然在火车站接他，穿着一件深蓝色的棉麻外套，头发用木簪盘着，脸上没有化妆，但气色很好。她瘦了一些，但更精神了，整个人像一件烧好的陶器——安静，温润，有力量。

“赵先生，您来了。”她笑了。

赵山河跟着她去了那个私人美术馆。展厅不大，但很安静。叶陶然的瓶子被安放在展厅中间的位置，白色的展台，暖黄色的灯光，瓶子的影子投在地上，像一个沉默的、但又在诉说的灵魂。

赵山河站在那个瓶子前，看了很久。“它变了。”

叶陶然站在他旁边。“哪里变了？”

“颜色更深了。像老树皮。”

叶陶然笑了。“您看出来了。它确实在变。陶器是会呼吸的。它会随着时间、温度、湿度，慢慢变化。现在这个样子，不是它的终点。它会一直变下去。”

赵山河看着那个瓶子，想起陈怀远的画——那幅《红梅》，颜色也变了。刚画完的时候，红得热烈。现在，红得深沉。它们都在变，像人一样，随着时间慢慢沉淀，慢慢深沉。

“叶陶然，你做了一个很好的瓶子。”

叶陶然看着他，那双黑石子般的眼睛中泛着泪光。“赵先生，谢谢您。”

赵山河摇了摇头。“谢你自己。”

十月的第三周，赵山河去了大理。白露在火车站接他，穿着一件扎染的连衣裙，头发编成了一条松散的辫子，脸上带着那种标志性的、有两个酒窝的笑。她晒得更黑了，但更健康了，整个人像一株在阳光下自由生长的植物。

“赵总！您来了！”她跑过来，帮他拿行李，“杨姐听说您要来，做了酸辣鱼，还有乳扇、豌豆粉、凉拌树花！”

赵山河点了点头，跟着白露上了车。车子沿着洱海行驶，窗外的湖面上，荷花已经谢了，只剩下荷叶，枯黄的，卷曲的，像一幅褪了色的画。

“荷花谢了。”赵山河说。

白露看了一眼窗外。“谢了。但明年还会开。”

赵山河沉默了片刻。“是啊，明年还会开。”

杨姐的院子里，那口大锅还在，锅里的板蓝根还在翻滚。她站在锅前，手里拿着一根木棍，搅动着。看到赵山河，她笑了。“赵总，您来了。酸辣鱼马上好。”

赵山河在院子里坐下，看着杨姐忙碌的背影。她的头发白了一些，比上次见到时更白了，但她的手还是很稳，她的眼睛还是很亮。

“杨姐，您最近好吗？”

杨姐转过头，笑了。“好。电视上了，订单多了，忙不过来。”

“累吗？”

杨姐想了想。“累。但开心。”

赵山河点了点头。累，但开心。这就是做自己喜欢的事的感觉。沈若这样，叶陶然这样，陈怀远这样，杨姐也是这样。

那天晚上，赵山河在杨姐家吃了酸辣鱼，喝了青梅酒，看了洱海的月亮。月亮很圆，很亮，倒映在湖面上，像一块白色的玉盘。他坐在湖边，吹着风，看着月亮，想起顾听雨说过的话——“孤独的时候，就去看看湖。”他没有湖，但他有洱海。他给顾听雨发了一条消息。“洱海的月亮，很圆。”

顾听雨回复：“我这里的月亮，也很圆。”

赵山河看着这行字，嘴角微微上扬。他放下手机，继续看月亮。

十月的最后一天，赵山河坐在出租屋的沙发上，翻看着手机里的照片。这大半年来，他又拍了很多照片。顾听雨站在桂花树下剪花枝的侧影，叶陶然在上海美术馆里站在自己作品前的安静，白露在大理洱海边被风吹起头发的笑脸，杨姐站在大锅前搅动染料的背影，老奶奶坐在院子里晒太阳的安详。

他把这些照片翻了一遍，发了一条朋友圈，写了两个字：“十月。”

评论涌了进来。夏晚晴说：“老大，你这个月报，已经写成了习惯。”林清音说：“这张顾听雨的照片好美。”苏小晚说：“赵哥，我在巴黎，看到你的朋友圈了。下个月就回来。”沈若说：“赵先生，深秋了。”叶陶然说：“赵先生，谢谢您来上海。”白露说：“赵总，谢谢您来大理。”

顾听雨没有评论，她给赵山河发了一条私信。“赵先生，十一月。冬来了。”

赵山河回复：“是啊，冬来了。”

沈溪也没有评论，她给赵山河发了一条私信。“赵先生，十一月。天冷了，多穿衣服。”

赵山河看着这行字，心里涌起一股暖流。“好。”

窗外，夜色渐深。月亮从云层后面探出头来，清冷的光洒在窗台上。赵山河把手机放在茶几上，起身走到窗前，看着窗外的夜景。城市的灯火依然璀璨，车流依然如织。每一盏灯下，都有一个人在生活，每一个人都有自己的故事。

他转过身，看着墙上那些画。红梅，外卖车，《送别》，雪夜，小燕子，海，蓝布，“初见”，洱海，苍山，《山河》瓶子，“山河”衬衫，《瓦尔登湖》，松脂，桂花枝。他新打印出来的，顾听雨剪的那枝桂花，金黄的花瓣，翠绿的叶子，封在相框里，像时间被停住了。

十四幅画，十四个人，十四个故事。

他在黑暗中闭上了眼睛。

明天，他要去“听雨”。顾听雨说冬天来了，要给他煮一壶老白茶。他没喝过老白茶，不知道什么味道。但他想去尝尝。

冬天要来了。但他的心里，是暖的。