第461章 三年（2/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“什么事？”
王先生看了看身后的人，大家都看着他。他深吸一口气，说：“镇子上的学堂，年久失修，快塌了。我们想修一修，可缺木头。山上的梧桐树，年年落枝，我们想捡一些落枝回去，做梁做柱。不知道行不行？”
上官乃大看着他们。那些人脸上有期待，有忐忑，有不好意思。他们知道这棵树是上官家的，动不得。可学堂真的要塌了，孩子们没地方念书了。
“捡吧。”上官乃大说，“落在地上的，尽管捡。树上的别动。”
王先生大喜，连连作揖。“多谢上官老先生！多谢！”
一群人散开，在树下捡落枝。梧桐树的落枝很多，粗的像胳膊，细的像手指。他们捡了一捆又一捆，堆在路边。有个年轻人捡到一根粗枝，抱不起来，叫了两个人帮忙，三个人一起抬。
一个孩子蹲在树下，捡了一片梧桐叶，夹在书里。他的书很旧了，封面都破了，可他把叶子夹进去的时候，眼睛亮亮的。
上官乃大看着那个孩子，想起了念恩。念恩小时候也喜欢捡叶子，夹在书里。她的书里夹满了叶子，各种各样的，梧桐叶、枫叶、柳叶。她说什么叶子配什么书，梧桐叶配《诗经》，枫叶配《楚辞》，柳叶配唐诗。那些叶子干了以后，一翻书就沙沙响，像是在说话。
王先生走过来，在上官乃大身边坐下。
“上官老先生，我教了一辈子书，没什么本事。可我觉得，教书和守树，是一样的。”
上官乃大看着他。“怎么说？”
“都是守着一样东西，不让它断。您守着这棵树，不让它倒。我守着那些书，不让它们忘。您教人守，我教人念。守和念，分不开。”
上官乃大沉默了一会儿。“你说得对。守和念，分不开。守的人，念了一辈子。念的人，守了一辈子。”
王先生笑了。“上官老先生，我有个不情之请。您能不能给学堂题个名？就写‘守念学堂’四个字。让那些孩子知道，要守什么，要念什么。”
上官乃大摇摇头。“我不会写字。”
王先生一愣。“您不会写字？”
“不会。我一辈子没读过书，没写过字。我只认得几个字，是凤九教我的。凤九，我妻子。她教了我‘上官乃大’四个字，教了我‘凤九’两个字，教了我‘守’和‘念’。就这几个字，我写了很久才学会。”
王先生张着嘴，半天说不出话。一个不会写字的人，守了一棵树几百年。一个不会写字的人，教出了念恩、念远、守拙、凌霄。一个不会写字的人，让那么多会写字的人，围着他转。
“那我替您写。”王先生说，“我写好了，刻在木板上，挂在学堂门口。”
“好。”
王先生从怀里掏出一块木板，已经削好了，刷了桐油。他从包里拿出毛笔，蘸了墨，在木板上一笔一划地写——
守念学堂。
四个字，端端正正，像四个士兵站在那儿。
“上官老先生，您看行吗？”
上官乃大看着那四个字。守，念，学，堂。他认得“守”和“念”，不认得“学”和“堂”。可他觉得这四个字放在一起，很好看。
“好。”
王先生把木板收好，站起来。“上官老先生，我替镇子上的孩子谢谢您。”
上官乃大摆摆手。“不用谢。树是大家的，不是我一个人的。它长了这么多年，也该出点力了。”
王先生带着人走了。那些落枝被搬下山，晾在学堂的院子里。等干了以后，做成梁，做成柱，做成桌，做成凳。孩子们坐在梧桐木做的凳子上，念书，写字，画画。凳子坐久了，会发出一种淡淡的味道，是梧桐树的味道。那味道里有几百年的光阴，有几百年的风雨，有几百年的守和念。
孩子们不知道这些。他们只知道，这凳子坐着很稳，不会晃。
那年秋天，凌霄回来了。
不是那个凌霄。是另一个凌霄。
他站在梧桐树下，仰着头看着那棵树，和几百年前的凌霄一模一样。一样的眼睛，一样的鼻子，一样的嘴巴。可他穿的不是道袍，是一身青布衣裳，脚上是一双布鞋，手里提着一个包袱。
上官乃大看着他，手微微发抖。
“你是谁？”
年轻人转过头，看着上官乃大。他笑了，笑的样子和凌霄一模一样，嘴角微微上扬，眼睛弯成月牙。
“我叫林霄。林子的林，云霄的霄。镇上的人说，这山上有个老人家，守了一棵大树。我来看树。”
上官乃大盯着他看了很久。“你从哪儿来？”
“从南边来。走了三个月。”
“来做什么？”
林霄想了想。“不知道。就是想来看看这棵树。我梦见这棵树很多次了。梦里，树下坐着一个人，很老很老，像树一样老。他看着我，不说话。我觉得他在等我。”
上官乃大的眼眶红了。他低下头，不让林霄看到。
“坐吧。”
林霄在他身边坐下，把包袱放在一边。他仰头看着梧桐树，看着那些刻在树干上的名字。一个一个看过去，看到“凌霄”的时候，他停住了。
“凌霄。这个名字，和我很像。”
“那是你前世的名字。”上官乃大说。
林霄愣了一下。“前世？”
“嗯。你前世叫凌霄，是我的师弟。你守了一座城三千年，守了一棵梧桐树三千年。你走的时候，说了一句话。”
“什么话？”
“你说，‘我还会回来的。’”
林霄沉默了。他看着那个“凌霄”的名字，看了很久。然后他伸出手，轻轻抚摸着那个名字。一笔一划，慢慢摸过去。摸到“凌”字的时候，他的手指停住了。
“我好像来过这里。”他的声音很轻，像是在自言自语。“我好像在这棵树下坐过，坐了很久很久。久到我记不清了。可我一坐在这儿，就觉得心安。像回家了一样。”
上官乃大看着他，眼泪终于流了下来。他没有擦，就那么流着，流过脸上的皱纹，滴在衣襟上。
“凌霄，你回来了。”
林霄转过头，看着上官乃大。他看到老人脸上的泪，心里忽然一阵酸。他不知道为什么要酸，可他控制不住。他的眼眶也红了，鼻子也酸了。
“老人家，您别哭。您一哭，我也想哭。”
上官乃大笑了，用袖子擦眼泪。“好，不哭。不哭。”
两个人坐在树下，谁都没说话。风从远处吹来，吹过梧桐树，叶子沙沙响。那声音像是在说——回来了，回来了，终于回来了。
林霄在山上住下了。他住在那间石屋里，和当年凌霄住的一模一样。石屋很旧了，屋顶漏了几个洞，墙上裂了几条缝。他一个人，把屋顶修好，把墙缝补好，把地扫干净。他还从山下搬来一些花，种在石屋前面。凤仙花，红色的，和花坡上的一样。
上官乃大看着他做这些事，心里又酸又暖。
“凌霄，你还是和以前一样。喜欢种花。”
林霄抬起头。“老人家，您又叫我凌霄了。我叫林霄。”
“林霄和凌霄，有什么区别？都是你。前世是你，今生是你。名字换了，人没换。”
林霄想了想。“您说得对。名字换了，人没换。我还是我。”
他把花种好，拍拍手上的土，走到梧桐树下，在上官乃大身边坐下。
“老人家，您给我讲讲前世的事吧。我想知道，我前世是个什么样的人。”