叫魂饼（1/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
丰文晶第一次觉得那个南瓜饼不对劲，是在她七十三岁生日那天。
蛋糕是孙女从省城带回来的。慕斯，草莓味的，粉红色奶油上插着几根细蜡烛。丰文晶看着那个精致的蛋糕，总觉得不像吃的东西，像一件摆在那里等人拍照的装饰品。她笑了笑，没有碰那层奶油，只是把蛋糕底下的那层蛋糕胚撕了一小块放进嘴里。不甜，也不腻，就是一股奶味。她嚼了几口，觉得不对劲，那蛋糕胚咽下去以后，舌根底下泛起一股淡淡的南瓜味，不是新鲜南瓜的清甜，是那种陈年的、晒干了的、在黑暗里搁了很久的老南瓜瓤子的味道。她看了一眼蛋糕，蛋糕胚是黄色的，不是面粉的白。
“这是南瓜做的？”她问。
孙女点了点头。“南瓜蛋糕，妈说您爱吃南瓜，让我买的。”
丰文晶没有再吃了，把那块蛋糕胚用纸巾包好，放在桌上。那股南瓜味一直在她嘴里，漱了口还在，刷了牙还在，像一条看不见的蛇，缠在她的舌根底下，怎么都赶不走。
丰文晶活了七十多年，从没觉得南瓜是什么稀罕东西。她小时候在川北一个叫“南瓜沟”的村子里长大，穷，粮食不够吃，一年里有小半年靠南瓜充饥。南瓜耐储存，秋收以后堆在墙角，能吃到开春。她妈会做南瓜饼，南瓜蒸熟捣成泥，掺上玉米面，捏成饼，贴在铁锅边上蒸。蒸出来的南瓜饼金灿灿的，甜丝丝的，咬一口软糯得像。那时候南瓜饼是救命的东西，她能一口气吃好几个。后来日子好了，她再也不吃南瓜了。不是吃腻了，是不敢吃了。因为后来她才知道，她妈做南瓜饼的时候，会在南瓜泥里掺一样东西。不是面粉，不是糖，是别的什么。
丰文晶从没亲眼见过她妈往南瓜泥里掺什么，只是有一次半夜起来上厕所，路过厨房，看见灶台上的油灯还亮着。她妈背对着门，低着头在案板前面忙活。她悄悄走过去，站在门口往里看。灶台上放着一个大瓦盆，盆里是蒸熟捣烂的南瓜泥，金黄色的，冒着热气。案板上放着一把菜刀，刀刃上沾着暗红色的东西，像血，又不完全是。她妈的手在抖，手指上缠着一块发黄的棉布，棉布上渗着暗红色的液体。她用刀把案板上那团暗红色的东西一点一点地切碎，掺进南瓜泥里，用木勺搅拌均匀。丰文晶看着那团暗红色的碎末在金黄色的南瓜泥里翻滚，觉得像血滴进了一锅金汤，还没散开就被搅匀了，看不见了。
她没有出声，悄悄退回了自己房间。第二天早上，她妈把南瓜饼端上桌的时候，她拿了一个咬了一口。和以前的味道一样，甜丝丝的，软糯糯的，可她嚼着嚼着，舌根底下泛起一股腥味，不是南瓜的甜腥，是铁锈的腥。她没有吐，咽了下去。从那以后，她妈做的每一个南瓜饼她都会吃，可她再也没有尝出过那股腥味，她妈再也没有在半夜切过什么东西。丰文晶七十三岁了，她妈死了几十年了。那些掺在南瓜泥里的暗红色碎末到底是什么，她到现在也不知道。她只知道她妈这辈子做过很多南瓜饼，多得数不清。那些南瓜饼被人吃下去了，咽进肚子里，消化了，排出去了，可那些混在南瓜泥里的碎末，它们没有排出去。它们留在那些人的身体里了，沉淀在骨头缝里，长成骨刺，嵌在脊椎的缝隙里。
丰文晶七十三岁生日那天晚上，她躺在床上翻来覆去睡不着。那股南瓜味还在她嘴里，比白天更浓了，浓得像什么东西在她舌根底下发酵，膨胀，把她的整个口腔都填满了。她起床喝水，漱口，刷牙，含盐水，那味道还在。她用手指伸进嘴里抠舌根，抠到干呕，呕出来的酸水里也全是那股南瓜味。她坐在沙发上，天快亮了才睡着。
梦见自己回到了南瓜沟，站在那间土墙老屋的厨房里。灶台上的油灯亮着，她妈背对着门，低着头在案板前面忙活。她走过去，站在她妈身后，看见案板上放着一把菜刀，刀刃上沾着暗红色的东西。案板旁边放着一只瓦盆，盆里是金黄色的南瓜泥。她妈的手在抖，手指上缠着发黄的棉布，棉布渗着暗红色的液体。她看着她妈把那团暗红色的碎末一点一点地切碎，掺进南瓜泥里。她想看清那团碎末到底是什么，可她妈的身体挡住了她的视线。她往旁边挪了一步，她妈也往旁边挪了一步，始终挡着。她使劲侧头去看，终于看清了案板上的东西。那不是碎末，是一根手指，人的手指，灰白色的，干枯的，指甲盖脱落了大半。她妈正在用菜刀把那根手指切成细碎的小块，切得很慢，每切一刀，骨头断裂的声音像掰断一根枯枝。
她猛地睁开眼，浑身冷汗。胃里翻江倒海，她冲到水池边呕了好一阵，什么都呕不出来。她用凉水洗了脸，看着镜子里自己苍白的脸，忽然想起一件事——她妈左手的小指，缺了一截。不是天生缺的，是切掉的。她妈说是干活的时候被菜刀切掉的，她信了。可她现在才想起来，她妈从来不用左手做任何事，梳头不用左手，拿东西不用左手，连吃饭都只用右手端碗。她不是用不了左手，是不想让人看见。
她妈把自己那截小指切碎了，掺进南瓜泥里，做成南瓜饼，给全家人吃。她自己吃了，她爸吃了，她弟弟吃了，她自己也吃了。那些南瓜饼里的骨头渣子咽下去，顺着食道滑进胃里，被胃酸腐蚀，钙质被吸收，沉积在骨骼里。她妈的骨头长进了他们的骨头里。她妈用自己的命，给全家人续了命。
丰文晶没有把这件事告诉任何人。她不知道她妈为什么要把自己的小指切碎掺进南瓜饼，不知道那些南瓜饼里还掺过别的什么东西。她只是忽然不想吃南瓜了，连南瓜味的东西都不想碰。孙女问她为什么不吃南瓜蛋糕了，她说血糖高，不能吃甜的。孙女没再问了。
可是那股南瓜味还在她嘴里，像一个住在她舌根底下不肯走的房客，日日夜夜地发酵，释放出那种陈年的、晒干的、在黑暗里搁了很久的老南瓜瓤子的甜腥。她吃什么都压不住，吃辣椒压不住，吃大蒜压不住，喝浓茶也压不住。那股味道像一条蛇，从她的舌根底下钻出来，顺着食道往下爬，爬进胃里，爬进肠子里，爬进骨头缝里。她在自己的骨头里闻到了南瓜味，不是骨头本身的味道，是附着在骨头表面的那层暗红色的东西的味道。那层东西在她骨头表面形成了一层薄薄的、光滑的膜，像一层釉。她用舌头舔自己的牙齿，牙齿表面也有那层釉。她不知道自己什么时候变成了这样，也许从她出生那天起，她就是一个南瓜饼了。
她妈用南瓜泥把她捏成形，放进蒸笼里蒸熟，等她凉透了，就端上了桌。桌子对面坐着的是谁，她不知道。她只知道那些吃南瓜饼的人，把她一口一口地咽下去，嚼碎了，吞进肚子里。她在那些人的胃里待了很久，久到她的骨头和那些人的骨头长在了一起，分不清谁是谁的。
丰文晶七十三岁生日过完以后，身体开始不对劲了。先是膝盖疼，疼得走不了路，去医院拍了片子，医生说膝关节退行性病变，骨刺增生。她问骨刺是什么，医生说就是骨头表面长出了多余的骨质，像刺一样扎在关节里。她问骨刺能治吗，医生说可以手术，也可以保守治疗。她没有手术，也没有吃药。她回家以后把那张X光片贴在窗户上，对着光看。膝关节的骨头上长着一圈一圈的突起，不是骨刺，是南瓜籽的形状。那些南瓜籽嵌在她的骨头里，生了根，发了芽，从骨缝里钻出来，扎进肌肉里，扎进韧带里。她不知道这些南瓜籽是什么时候长进她骨头里的，也许是几十年前她妈做的那些南瓜饼，也许是更早以前，在她还是一个婴儿的时候，她妈就把南瓜籽磨成粉，掺进她的奶粉里。
丰文晶没有回南瓜沟，她没有再去查她妈当年到底在南瓜饼里掺了什么。因为她已经知道了。那些掺在南瓜泥里的暗红色碎末，不是她妈的手指，是南瓜沟那些失踪的人的手指。她妈不是唯一一个这么做的人，南瓜沟的女人都会做南瓜饼，每个女人都有自己的秘方。那些秘方不是从书上学的，是婆婆传下来的。婆婆的婆婆，婆婆的婆婆的婆婆，一代一代，传了几百年。那些南瓜饼不是给人吃的，是给鬼吃的。鬼吃了，就不会来找活人的麻烦了。
丰文晶不知道那些鬼是什么，她只知道南瓜沟的人都很长寿，九十多岁的一大把，一百多岁的也有。他们不是自然长寿的，是那些南瓜饼里的东西替他们续的命。那些东西藏在南瓜饼的金黄色外皮底下，藏在那些软糯香甜的南瓜泥里，被他们一口一口地咽下去，化在骨头里，替他们挡了那些本来应该落到他们身上的灾祸。
丰文晶过了七十三岁以后，开始做南瓜饼了。不是给自己吃的，是给南瓜沟的老人们做的。她每年秋天都会回去一次，从每家每户收南瓜，收那些长得最大、颜色最深的南瓜。她把南瓜背回家，削皮，去瓤，切块，蒸熟，捣成泥。然后她会关上门，拉上窗帘，一个人待在厨房里。她把南瓜泥倒进瓦盆里，拿起案板上的菜刀，把自己的左手小指放在案板上，深吸一口气，一刀切下去。
她切得很慢，刀口很钝，骨头断裂的声音像掰断一根枯枝。她没有叫，只是咬着牙，把切下来的那一小截手指切成细碎的小块，掺进南瓜泥里，用木勺搅拌均匀。金黄色的南瓜泥裹着暗红色的碎末，在瓦盆里翻滚，像很多只眼睛在慢慢睁开。她把南瓜泥捏成饼，放进蒸笼里，盖上锅盖，生火。
本章未完，点击下一页继续阅读。