第0132章 旧书的裂缝，光的来处（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

她翻过手机的通话记录。五年前，那个日期，她手机上确实有十七个未接来电。

她以为是误拨的。

她没回。

“你当时……”她声音发紧，“你当时为什么不告诉我？”

“告诉你什么？告诉你我爸快死了，还是告诉我要跟顾家签那份协议？”沈砚舟的语气突然变快了，像是什么东西堵了很久，终于找到了出口，“告诉你我要离开三年，还是告诉你这三年里我不能联系你？”

雨打在伞面上，啪啪啪。

林微言靠在槐树上，树干被雨打湿了，凉意透过衣服渗进皮肤。

“那份协议……是什么？”她问。

“商业合作。”沈砚舟说，“顾家出资，帮我爸治病，帮我处理那些债务。条件是我去国外，负责他们那边的法律业务，三年之内不能回国，不能……不能跟你有任何联系。”

“为什么？”

“因为你的存在会影响我的判断。”沈砚舟的声音突然变得很冷，不是对她冷，是对那段记忆冷，“顾家的人说的。他们怕我分心，怕我会因为想回来而影响工作。他们要一个心无旁骛的机器，不要一个牵肠挂肚的人。”

林微言蹲下来。

蹲在槐树下，伞歪了，雨水淋湿了她的右肩。

她想起五年前的那个夏天。她一个人去了图书馆三楼靠窗的位置，坐了一整天，翻那本《花间集》，翻到书页都卷了边。

她以为他不要她了。

以为他厌倦了。

以为他找到了更好的人。

她从没想过，他也在等。

在另一个地方，在飞机上，在ICU门口，在异国他乡的出租屋里，在顾家那些冰冷的高管面前。

他也在等。

“林微言。”

“嗯。”

“明天，我来接你。那些事，我一件一件跟你说。”他顿了顿，“你想听多少，我就说多少。你不想听了，我就停。你不让我来了，我就不来。”

林微言蹲在雨里，右肩湿透了，水顺着胳膊往下淌，滴在青石板上。

“你来吧。”她说。

挂了电话。

她蹲在那里没动，雨水把她的头发打湿了，贴在脸上。巷子里没人，只有雨声，和她自己的心跳。

她想起那本《花间集》。

想起那张夹在书里的小楷纸条。

想起沈砚舟昨天站在她工作室门口，手里拿着那本书，眼神小心翼翼的，像是怕惊动什么。

她想起他说：“我一直在看，只是你不知道。”

她想起自己当时没有回应。

不是不想回应。

是不敢。

怕一开口，所有的防线都塌了。

但现在，防线已经塌了。

从昨天，从他拿出那张纸条的那一刻，就塌了。

林微言站起来，伞也不要了，淋着雨走回店里。推开门，灯没开，屋里黑漆漆的，只有窗外透进来的一点灰白色的光。

她走到工作台前，拿起那把镊子，重新坐到窗前。

桌上那本《金石录》还摊在那里，虫洞还空着，楮皮纸还夹在镊子尖上。

她深吸一口气，把镊子凑近书页，轻轻把那张纸补上去。

手很稳。

心也很稳。

补好了。

她把书合上，用手掌在封面上按了按，像在安抚一个受了伤的孩子。

然后她站起来，走到书架前，从最高那一层抽出一个盒子。盒子是樟木的，防虫，里面放着她这些年攒下来的好东西——几块老墨，两方端砚，一叠手工宣纸，还有一样东西。

她打开盒子，从最底下翻出一个布包。

布包是蓝印花布的，裹了三层，解开之后，里面是一对袖扣。

银质的，刻着竹叶纹。

五年前，沈砚舟留下的。

她一直留着。

藏在最深处，像藏一个秘密，像藏一根刺，像藏一把钥匙。

林微言把袖扣放在手心里，银质被她的体温捂热了，竹叶纹的线条摸起来很清晰，像刻在她掌纹里一样。

她把袖扣放回布包里，裹好，塞进盒子里，盖上盖子。

然后她拿起手机，给沈砚舟发了一条消息。

“明天几点？”

对方秒回：“九点。”

林微言盯着那两个字看了几秒，又打了一行字：“我想看那本《花间集》。你带来的那本。”

这次对面没有秒回。

等了十几秒，才回了一个字：“好。”

就一个字。

但林微言觉得这个字比什么都重。

她把手机放在桌上，去后厨烧了一壶水，泡了一杯茶，端着茶杯站在窗前。

雨小了。

巷子里的路灯亮了，黄色的光晕在水汽里散开，像一朵一朵的蒲公英。雨丝在灯光下变成了金色，细细密密的，像谁拿针在绣一幅很大的画。

林微言喝了一口茶。

这次茶不涩了。

可能是新泡的吧。

她不知道的是，此刻沈砚舟正坐在办公室里，面前的桌上摊着一本《花间集》。书页已经泛黄，边角卷曲，书脊上的线断了两根，露出里面的纸捻。

他把书翻到某一页，那一页上有一行小字，是她写的，钢笔，蓝色墨水，字迹有点歪——“沈砚舟是大笨蛋”。

他看了很久。

久到窗外的雨停了，久到办公室的灯自动灭了，久到他的眼睛从酸胀变成发红。

然后他合上书，用手指在封面上按了按，像在安抚一个等了很久的人。

他拿起手机，翻到她的头像，打了一行字，删掉，又打，又删，最后什么都没发。

有些话，不用说了。

明天当面说。

他从抽屉里拿出一样东西，放进口袋，站起来，关灯，走出办公室。

走廊里很安静，只有他的皮鞋踩在地板上的声音，哒，哒，哒，像心跳。

第二天早上八点四十，林微言就站在店门口了。

她换了一件白色的棉麻衬衫，头发披着，没化妆，只涂了一点润唇膏。她站在门口，看着巷口，手里捧着一杯热豆浆，豆浆的热气往上冒，糊了她的眼镜片。

她摘下眼镜擦了擦，重新戴上。

一辆黑色的车停在巷口。

车门开了，沈砚舟走出来。

他今天没穿西装，穿了一件深灰色的针织衫，袖子推到小臂，露出一截手腕。手腕上戴着一块老式手表，皮表带，表盘有点泛黄。

他手里拿着那本《花间集》。

林微言看着他走过来。

步子不快不慢，每一步都踩在青石板上，踩得很实，像在确认这条路是真的，这个巷子是真的，站在门口这个人也是真的。

他在她面前停下来。

两个人之间隔了半步。

豆浆的热气还在冒，糊在两个人中间，像一层薄薄的纱。

“早。”他说。

“早。”她说。

沈砚舟把那本《花间集》递给她。

林微言接过来，翻开第一页。扉页上有一行字，是他的笔迹，钢笔，黑色墨水，字迹工整得像印刷体——

“微言，这世上所有的相遇，都是久别重逢。”

微微的光：

“这一次，我不会再走了。”

林微言盯着那行字看了很久。

久到豆浆凉了，久到巷口的馄饨摊收了，久到陈叔的旧书店开门了，久到一滴眼泪落在纸面上，把那行字的最后一笔洇开了一点。

她抬起头，看着他。

他没躲。

就那么站着，让她看，让她看清他眼睛里的血丝，下巴上的胡茬，左边眉尾那颗很小很小的痣。

“沈砚舟。”

“嗯。”

“你说你不会再走了。”林微言的声音有点抖，但她一个字一个字说得很清楚，“那你告诉我，这次你能待多久？”

沈砚舟伸出手，轻轻碰了一下她手里那本《花间集》的书脊。

“一辈子。”他说。