第14章 遗忘（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“我是来送信的。”他说。

小鱼看着他。“送给谁？”

“送给我爷爷。他年轻的时候在这里守过。后来走了，再也没有回来。他走的时候，留了一封信，说如果有一天，有人去那片海，就把这封信读给他听。”

小鱼接过信，拆开。纸已经泛黄了，字迹有些模糊：“海，你好。我走了。不是不想守了，是家里有事。但我心里有你。这辈子，忘不了。”

小鱼读完，把信放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。

“你爷爷呢？”她问。

林远看着窗外那片海。“走了。走的时候，让我来看看。”

小鱼点点头。“他看到了。”

林远在老观察室里坐了很久，什么都不说，只是望着窗外。小鱼坐在门口的小凳子上，陪着他。走的时候，他站在窗前，轻轻触碰那枚残片。它是温热的。

“他在。”林远说。

小鱼点点头。“在。”

那年春天，小鱼收到了一封信。信是一个小男孩写的，字歪歪扭扭：“小鱼姐姐，我今年八岁了。我爷爷也什么都不记得了。但他记得海。他每天傍晚都会坐在窗前，望着外面。外面没有海，只有楼。但他看着，一直看着。”信的最后一句话是：“他在看什么？”

小鱼坐在那把黑色石椅上，给他回信。她写：“他在看心里那片海。”

她把信寄出去的那天，海上有雾。她站在码头上，看着那艘载着信的船慢慢消失在白茫茫的雾气里。

那年夏天，小鱼做了一个决定。她要把那些“忘记了一切、却记得海”的人的故事写下来。不是编成书，而是写在信纸上，一封一封地写，寄给那些老人的家人。她写了很多封，每一封都很短：“他忘了名字，忘了家人，忘了自己。但他记得海。因为海在心里。”

回信很多。有人说谢谢，有人说哭了，有人说他爸爸看完信，笑了。小鱼每封都读，每封都回。

那年秋天，小鱼收到了一封信。信是一个女人写的，字迹很轻：“小鱼，你好。我爸爸走了。走的时候，很安静。最后说的一句话是——早上好。我不知道他在对谁说。但我想，他一定是在对海说。”

小鱼把信放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。她站在那里，望着窗外那片海，很久很久。

“早上好。”她轻声说。

晶体亮了。

那年冬天，小鱼老了。她的头发全白了，走路慢了许多，但每天清晨还是会准时站在窗前。新来的守夜人站在她身边，有时候会扶着她。

“小鱼姐。”有一天他们叫她。

“在。”

“您怕不怕忘记？”

她看着窗外那片海。“不怕。”

“为什么？”

“因为有人会记得。”

那年春天，小鱼走了。一个很安静的清晨，太阳刚刚升起，海面上泛着金色的光。她坐在那把黑色石椅上，望着窗外，脸上带着笑。新来的守夜人推门进去的时候，她已经不在了。窗台上，那三颗晶体同时亮了一瞬，然后归于沉寂。

他们站在那里，很久没有动。然后他们走过去，把一条毯子轻轻盖在她身上。

那天晚上，新来的守夜人做了一个梦。梦里他站在一片海边，很多人在那里。有老人，有年轻人，有他认识的，有他不认识的。他们站在海边，望着远方。他走过去，站在他们中间。然后他看到了小鱼，年轻的小鱼，扎着马尾辫，眼睛很亮。

“你来了。”她说。

“嗯。”

“守得怎么样？”

“大家帮忙看看广告，指望着广告多挣点散碎银两了，大家只管看爽。”