第204章 低谷（上）（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

施密特已经不记得这是第几天了。

日历挂在茶话室的墙上，纸页薄得透光，印刷的数字在烛光中微微发黄。

他知道自己应该翻页了——上个月的日期还停留在某一天。

像一只被钉在墙上的蝴蝶，翅膀还张着，但已经不会动了。

他每天从那面墙前经过好几次，每次都会看一眼那个停滞的日期，然后移开目光，继续走。

他不想翻。

翻过去，就意味着又过去了一天。

过去了一天，奥尔菲斯就又多昏迷了一天。

多昏迷了一天，醒来的希望就又渺茫了一分。

他不想面对这个。

但他每天都在面对。

他的脸在晨光中显得比实际年龄老了不止五岁。

不是皱纹，是光泽。

年轻人脸上那种从皮肤消失了。

取而代之的是一种灰白色的、干燥的、像被风吹了很久的石头一样的质地。

眼眶的墨迹。

嘴唇干裂，下巴上有没刮干净的胡茬，头发比一个月前稀疏了一些，鬓角的位置有几根银白色的发丝——

当然，不是弗雷德里克的那种天生的漂亮的银白色。

是衰老的、失去色素的、像是被时间漂白过的白。

他已经三十多个小时没睡了。

上一次完整的睡眠还是在三天前，安娜斯塔西娅强行把他从奥尔菲斯的卧室里拖出来，推进他自己的房间，把门从外面锁上。

他在床上躺了不到四个小时就醒了。

他的身体已经习惯了“不需要睡那么多”的模式。

他从床上爬起来，洗了脸，刮了胡子，换了衣服，走到奥尔菲斯的卧室门口，推开门，坐回那张硬木椅子上，继续守。

安娜斯塔西娅没有拦他。

是她不想吗？当然不是，她已经说了太多遍了。

她说了一遍，两遍，三遍，四遍，五遍。

施密特每次都说“好”，每次都没有去。

她不再说了。

她只是每天在固定的时间端来食物和水，放在施密特手边的桌子上，把凉了的收走，把脏了的洗干净，把用完了的药瓶扔进垃圾桶。

她做这些事的时候不说话，施密特也不说话。

他们之间已经不需要用语言来沟通了。

安娜斯塔西娅知道他在想什么，施密特也知道她知道。

他知道她每天晚上在缪斯回廊那个无光无人的尽头蹲在地上哭。

那个地方是他发现的。

某天深夜他去厨房倒水，回来的路上听见了声音。

很轻，轻到如果不是整个庄园都睡着了，他根本不会注意到。

是压抑的、被捂住的、像是用手掌把嘴堵住之后从指缝间漏出来的呜咽。

他站在走廊的转角处，没有走过去。

他知道那是安娜斯塔西娅，他的妹妹。

他听出了她的呼吸声。

他和安娜斯塔西娅一起生活了二十多年，她的呼吸声和他自己的心跳一样熟悉。

快慢，深浅，节奏，每一个细微的变化他都能读出来。

此刻那个呼吸声是碎的，像一面被锤子砸过的镜子，碎片还嵌在镜框里，但已经映不出完整的脸了。

他站在那里，听了一会儿，然后转身走了。

他知道，安娜斯塔西娅不想让他看见。

如果她想让他看见，她不会去那个无光无人的尽头。

她会来奥尔菲斯的卧室，坐在他旁边，当着他的面哭。

她没有来，所以她不想让他看见。

他尊重她的选择。

就像她尊重他的选择一样。

第二天早上，安娜斯塔西娅端来了早餐。

燕麦粥，白水煮蛋，一片抹了黄油的黑面包。

她把托盘放在桌子上，把昨晚凉了的粥收走，把脏了的勺子放进围裙口袋里。

她的眼睛是红的。

不是刚刚哭过的那种红。

那种红会在几个小时后消退，眼眶会肿，眼白会有血丝。

她的眼睛是一种更深的、更持久的、像是被什么东西从内部灼烧过的红。

她每日每夜在那个无人的尽头蹲了很久，久到毛细血管破裂，久到眼泪流干了还在继续哭。

久到她的身体以为“哭”已经变成了和呼吸一样不需要意识参与的本能。

施密特看着她的眼睛，看了两秒。

然后他低下头，拿起勺子，开始喝粥。

粥是温的，不烫。

安娜斯塔西娅在端来的路上已经吹凉了，她知道施密特没有时间等粥凉。

他需要吃，需要快吃，需要在最短的时间内摄入最多的热量，然后把碗放下，继续守。

安娜斯塔西娅站在他身边，看着他的头顶。

那些发丝在晨光中失去了光泽，变得暗淡、干枯、像秋天的草。

她伸出手，想摸一下他的头发。

手指在距离他的头顶不到一寸的地方停住了。

她把手收回去，插进口袋里，转身走了。

缪斯回廊的尽头没有光。

不是“光很暗”，是“没有光”。

那一段走廊的壁灯坏了，没有人去修。

没有人想起来要修。

在奥尔菲斯昏迷之前，茶话室的那盏灯总是亮着的，有人坐在里面看书，有人站在窗边喝茶，有人在深夜经过时会把脚步放轻，怕吵到里面那个还在工作的人。

那个人不在了，那盏灯不亮了，这一段走廊的壁灯坏了，也没有人在意了。

安娜斯塔西娅靠在墙壁上，背贴着冰冷的、覆着深色墙布的墙面。

墙布的纹理很粗，隔着衣服的布料扎在她的肩胛骨上，有点疼。

她没有换位置。

她从口袋里掏出手帕，叠了两下，捂住嘴。

她没有出声。

不是怕被人听见。

这个时间，这个地点，不会有人来。

她不出声是因为她不想听自己的哭声。

她已经听够了。

每天晚上，她蹲在这里，把脸埋进膝盖里，用手帕堵住嘴，哭。

哭完之后站起来，把手帕叠好放进口袋，用袖口擦干脸上的泪痕，走回奥尔菲斯的卧室，推开门，坐在施密特旁边，继续守。

她哭哥哥的憔悴。

那张曾经比同龄人年轻的脸，在短短一个月里老了五岁。

眼角的细纹不是笑出来的——施密特很少笑——是眯着眼睛在烛光下查看奥尔菲斯的瞳孔反应时挤出来的。

眉心的褶皱不是思考出来的——施密特很少为别的事情皱眉。

是盯着心率曲线、看着那根线在纸面上缓缓移动、每一次波动都会让他的眉头紧一下、紧一下、紧一下，紧到肌肉僵硬了、松不开了。

她哭会长的昏迷不醒。

那个坐在书房里、对着实验数据皱眉头的人，那个站在了望台上、冷冷看着月亮河游戏进展的人，那个在纽约地下九层的烟雾中悬浮在半空中、用那双深紫色的眼睛看着所有人、说“走，回伦敦”的人。

他已经一个月没有说话了。

他的嘴唇闭着，眼睛闭着，手指蜷着，像一尊被放置在床上的、尚未完成的雕塑。

她每天给他擦脸、擦手，每天给他翻身、换床单。

她做着这些事的时候，会和他说话。

说今天天气怎么样，说施密特又没睡觉，说弗雷德里克先生昨晚又来了。

她知道他听不见，但她还是说。

不说的话，她会觉得自己在照顾一具尸体。

她哭自己的无能为力。

她不是专业的医生，她帮不上施密特的忙。

她能做的只是端来食物和水，只是换掉凉了的粥，只是把脏了的勺子洗干净。

这些事情谁都能做。

她不想做谁都能做的事情。

她想做只有她能做的事情。

但她不知道那是什么。

所以她只能在这里，在这个无光无人的尽头，蹲在地上，用手帕堵住嘴哭。

哭完了，站起来，把手帕叠好放进口袋，用袖口擦干脸上的泪痕，走回奥尔菲斯的卧室，推开门，坐在施密特旁边。

“……明天我来吧。”她说。

声音还有点哑，但已经听不出哭过的痕迹了。

施密特抬起头看着她。

“你今晚去睡。”

施密特低下头，继续看心率曲线。

没有说“好”，也没有说“不好”。

他的手指在纸面上移动，一个一个地数着那些波峰之间的距离，嘴里无声地念着数字。

他的嘴唇在动，但安娜斯塔西娅听不清他在念什么。

也许是心率，也许是日期，也许只是他自己也不知道意义的音节。

她坐下来，靠在他肩膀上。

施密特的身体僵了一下，然后慢慢放松。

他把心率曲线放在膝盖上，偏过头，把脸颊贴在她的头顶。

他们没有说话。

窗外的天还是黑的，月亮被云遮住了，雪还没有开始下。

距离冬天还有一段时间。

但冬天的重量，已经从四面八方压了过来。

卢基诺把听诊器从弗雷德里克的胸口上拿下来，金属探头在掌心里握了几秒，等它变暖，然后挂回脖子上。

他没有立刻说话，而是低头看着桌上的病历本，翻到最新的一页，用铅笔在“心音”那一栏写了一行字。

字迹潦草到只有他自己能看懂。

“你的肺活量比上周好了一些。”

他说，依然低着头，笔尖在纸面上移动。

“但还是不够。你的呼吸太浅了，长期用胸腔呼吸，膈肌几乎不工作。这样下去，你的肺底会一直处于半膨胀状态，容易滋生细菌。”

弗雷德里克靠在椅背上，把卷起的袖子放下来，扣好袖扣。

他的动作很慢，但很稳，看不出任何虚弱的痕迹。

只有卢基诺注意到，他在扣第一颗袖扣的时候手指滑了一下，扣了两次才扣上。

指尖的触感变钝了。

长期睡眠不足会导致末梢神经反应变慢，这是身体的自我保护机制——把那些不太重要的感官调到最低功率，省下能量给心脏和大脑。

“我建议你每天做深呼吸训练。”卢基诺合上病历本，抬起头看着他。

“早中晚各一次，每次五分钟。吸气的时候把肚子鼓起来，不是胸腔。呼气的时候慢慢吐，不要急。”

弗雷德里克点了点头。

他知道卢基诺说得对，当然他也知道自己不会做。

不是懒，是没时间。

本章未完，点击下一页继续阅读。