第507章 思念（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

丽媚没有回答。她把石子放回晨光的手心里，把笔也放回去，然后把他的手指一根一根地合拢，合得很紧，像在包一个很容易碎的东西。

“等你长大了，”她说，“你就会知道要把笔还给谁。”

又是这句话。

晨光有点烦了。长大，长大，所有人都在说长大。好像长大是一把钥匙，能把所有的锁都打开。但他觉得长大很远，远得像那座山，看着近，走起来要一天一夜。他五岁了，他还要长多久？六岁？七岁？十岁？二十岁？

“妈，长大要多久？”

丽媚想了想。

“很快。”她说，“快得像一眨眼。”

晨光眨了眨眼。

什么也没变。枣树还是枣树，水缸还是水缸，灶台还是灶台，丽媚还是丽媚，他还是他，五岁，光着脚，手里攥着一颗石子和一支笔。

他又眨了眨眼。

还是没变。

他在眨。

丽媚笑了。她笑起来的时候眼角的褶子堆在一起，像一把折扇。她伸手摸了摸晨光的头，手掌是热的，热得像冬天灶膛里的炭灰。

“不是这样眨的。”她说。

“那是怎样眨的？”

丽媚没有解释。她站起来，走到灶台前，继续添柴。晨光站在院子里，不停地眨眼，眨了一下又一下，眼睛都眨酸了。他闭上眼睛，用手揉，揉了一会儿，睁开眼睛。

院子里多了一个人。

那个人站在枣树的小臂。小臂上有一道疤，泛着粉红色，像一条刚长出来的蚯蚓。他的脸朝着灶台的方向，但晨光看不见他的脸，因为他的脸上没有脸。

不是恐怖的那种没有脸。是那种被光挡住了的那种没有脸。他整个人都在发光，不是青白色的光，也不是金黄色的光，是一种很淡很淡的光，像早晨的第一缕阳光照在露水上，又轻又薄，随时都会散掉。

丽媚也看见他了。

她没有叫，也没有跑，甚至没有停下手里的活。她往灶膛里添了一根柴，拍了拍手上的灰，站起来，面朝那个人。

“回来了？”她说。

那个人没有说话。他站在那里，像一棵树，脚扎进了土里，根须从鞋底长出来，白色的，细细的，钻进地里。

晨光想起来了。他见过这个人。在梦里，在那些长在土里的人中间。但这个人不是长在土里的，他是站着的，他是在走路的，他是在回来的。

“妈，他是谁？”晨光问。

丽媚没有回答。她看着那个人，眼睛里那盏油灯又烧起来了，烧得很旺，旺得眼泪都烧了出来。眼泪从她脸上流下来，流过那些褶子，流过那些皱纹，流过那些被风吹日晒弄糙了的皮肤，一滴一滴地落在地上。

“我等了你很久了。”她说。

那个人还是没有说话。他伸出一只手，手是透明的，透明的像玻璃，里面有一根一根的骨头，像树枝。那只手伸向丽媚，停在半空中，没有碰到她。

晨光低头看自己的手。手心里的石子和笔还在，石子是热的，笔是凉的。他抬起头，看着那个人，看着那只透明的、像玻璃一样的手。

他突然明白了。

那个人不是在等丽媚。

那个人是在等他。

他攥紧石子和笔，朝那个人走过去，走得很慢，一步一步的，像王飞那样，一步是一步，不快不慢。他走到那个人面前，仰起头，看着那张没有脸的脸。那张脸上什么都没有，但他觉得那张脸上有眼睛，那双眼睛在看着他，很黑，黑得像两口井，井底有一点光，很小很小的光，像一颗星星掉进了井里。

“这是你的吗？”晨光举起那支笔。

笔杆上刻着一个字。还。

那个人低下头，看着那支笔。他没有伸手去接，他只是看着，看了很久，久得晨光的胳膊都酸了。

然后他笑了。

晨光看不见他的脸，但晨光知道他笑了。因为他身上的光变了，从淡淡的变成了暖暖的，从早晨第一缕阳光变成了正午的太阳，金黄金黄的，照在枣树上，枣树的叶子变成了金的，照在水缸里，水缸里的水变成了金的，照在丽媚的脸上，丽媚脸上的泪珠变成了金的。

那个人伸出手，不是去接笔，是去摸晨光的头。那只手穿过晨光的头发，没有碰到他，但晨光感觉到了那只手。暖的，暖得像丽媚的手掌，暖得像冬天灶膛里的炭灰。

“你长大了。”那个人说。

晨光想说我还没有长大，我五岁。但他没有说出来，因为他说不出来了。他的嘴张着，声音从喉咙里涌上来，但卡在舌头上，怎么都吐不出来。他的眼眶红了，鼻子酸了，胸口热了，热得像有一只手从身体里面往外推，推得他想哭。

他哭了。

不是那种嚎啕大哭，是那种没有声音的哭，眼泪一颗一颗地掉下来，像断了线的珠子，掉在地上，溅起小小的尘土。

那个人把手从晨光头上拿开，转身朝院门走去。他的身体越来越淡，越来越薄，像一张纸被风吹走了，又像一团雾被太阳晒干了。他走到院门口，停下来，没有回头。

“我走了。”他说。

“你要去哪？”晨光哭着问。

“回家。”

“这里不是你的家吗？”

那个人停了一下。他身上的光暗了一瞬，然后又亮起来，比之前更亮，亮得晨光睁不开眼。

“这里是我的家，”他说，“但我还没有到家。”

他迈出院门，消失在巷子里。晨光追上去，跑到院门口，往外看。巷子很长，两边是土墙，墙根长着青苔，青苔湿漉漉的，在阳光下发着绿光。巷子尽头是那条大路，大路尽头是那片麦田，麦田尽头是那座山。

那个人走在大路上，越走越远，越走越小，从一个人变成一个小点，从小点变成一个点，从点变成什么都没有。

但他不是一个人走的。

他的身后跟着很多人。不是从山上下来的那些人，是从四面八方来的，从麦田里，从土路上，从天上，从地下，从每一个方向。他们都没有脸，都在发光，有青白色的，有金黄色的，有淡蓝色的，有粉红色的，各种各样的光，像一群萤火虫，又像一条光的河流。

他们都在走。

朝着那座山的方向。

晨光站在院门口，看着那条光的河流，看了很久，久得太阳从东边移到了西边，久得丽媚走到他身后，把一件衣服披在他身上。

蓝色的小衣服。

“妈，他们要去哪？”晨光问。

“回家。”丽媚说。

“他们的家在哪？”

丽媚没有回答。她把晨光抱起来，抱得很紧，紧得晨光觉得自己的骨头都要碎了。但他没有挣扎，他搂着丽媚的脖子，把脸埋在她的肩窝里，闻到了汗味，肥皂味，还有那种他说不出名字的味道。

妈妈的味道。

家的味道。

无论走多远都要回来的味道。

风吹过来，从麦田那边吹过来的，带着麦子的香味，带着泥土的腥味，带着一种说不清道不明的味道。风里有声音，很远很远的，像很多人在唱歌。

晨光听不清他们唱的是什么，但他知道那是什么歌。

那是一首回家的歌。

所有人都在唱。

活着的，死了的，回来的，还没回来的，在等的，被等的，都在唱。

他抬起头，看着那条光的河流消失在山的那一边。天快黑了，太阳变成了一个红色的圆球，挂在麦田的尽头，把整片麦田染成了血一样的颜色。

“妈。”

“嗯。”

“我爸会回来吗？”

丽媚的手放在他的肩膀上，掌心是热的，热得像冬天灶膛里的炭灰。

“他已经在回来的路上了。”她说。

晨光点了点头。他知道。他一直都知道。从那个戴圆框眼镜的人说“你长这么大了”的时候他就知道，从王飞把笔举起来对着太阳的时候他就知道，从那个透明的人摸他的头的时候他就知道。

所有人都在回来的路上。

有些人走得快，有些人走得慢，有些人走了很久很久，久得所有人都以为他们不会回来了。但他们都在走，一步一步地走，像王飞那样，不快不慢，一步是一步，稳得像那个老钟的钟摆。

咚。

像心跳。

像那四个字。

归。还。合。归。

晨光把那颗石子和那支笔攥在手心里，攥得很紧。石子是热的，笔是凉的，一热一凉，像两团小小的火，在他手心里烧着。

他五岁了。

他还要长大。

但他不急。

他有的是时间。

那些人等了他那么久，他也可以等他们。

等他们一个一个地回来，一个一个地到家，一个一个地变成不透明的人，一个一个地有脸，有名字，有脚步声，有影子。

等风把那些歌全部吹过来，等他全部听懂，等他学会唱，等他唱给所有人听。

他闭上眼睛，在风里，在那些很远很远的歌声里，在丽媚的怀里，慢慢地，慢慢地，睡着了。

这一次他没有做梦。