第557章 沉默的数字(2/2)
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他把纸箱搬到办公桌旁边,坐回椅子上。电脑屏幕还亮着,那些数字还在——三百二十七,五百八十九,两千一,五百,五十。缺口还是那么大,问题还是那么重。但他看着纸箱里蜷成一团的小花,呼吸渐渐平稳了。
小花眯着眼,蹭了蹭毛巾,慢慢站起来。爪子扒着纸箱边,颤颤巍巍往外爬。于龙伸手接住,它顺着手臂爬上来,爪子勾着衬衫袖子,一路爬到腿上,转两圈,找到个舒服位置,蜷起来。
闭上眼。
喉咙里发出极轻极轻的声音,像小马达在转。
它在打呼噜。
于龙不敢动了。腿上那团温热的小东西,轻得像团棉花,却压得他动弹不得——不是重量,是信任。它把命交到他手上,就这么睡了,没一丝防备。
他想:每个生命,都值得被温柔对待。
每一个。排水沟里的小猫,城中村握手楼里的小梅,老旧小区发霉墙根下的八个孩子,表格上那两千一百个数字背后每一双眼睛。
他单手敲键盘,把数据汇总成一张简表。标题:《缺口分析——滨海市困境儿童现状》。第一栏:在册孤儿三百二十七。第二栏:事实无人抚养五百八十九。第三栏:困境儿童两千一百余。第四栏:现有床位不足五百张。第五栏:专业社工不到五十人。最后一栏空着,打了个问号。
问号旁边四个字:缺口太大。
写完了。他靠在椅背上,手搭在小花身上。小花的呼噜声还在响,稳稳的,像一盏不灭的灯。
第二天上午。会议室。
于龙把投影打开,表格打在墙上。在场的人一一看过去——邹明远、林薇、王大锤、陈雪、孙队长。谁都没说话。
邹明远第一个开口。他摘下眼镜擦了擦,又戴上,盯着投影看了很久。
“这个缺口,太大了。”
不是感叹。是结论。
“大也得填。”于龙站起来,走到投影前,手指点在那个问号上,“所以我们要做的,不是一个普通的福利院。是能真正解决问题的中心。不只是床位,是全方位。医疗、教育、心理、法律援助,一站式。不只收孩子,还要辐射到社区里每一个需要帮助的孩子。”
邹明远抬头看他:“你知道要多少钱?”
“知道。”
“你知道要多少人?”
“知道。”
“你知道这事儿多难?”
于龙看着投影上那个问号。停了片刻。
“知道。”声音很平,“但更知道——我们不做,那些孩子还要等。等一年,等两年,等不知道会不会来的明天。”顿了顿,“等不起了。”
会议室安静了足有十秒。
然后林薇开口了。
她坐在角落,笔记本摊着,钢笔帽夹在本子里。从开会就没怎么说话,一直在写。现在她把笔放下,抬起头,眼睛亮得不太一样。
“我有个想法。”
所有人都看向她。
“写一份内参。”林薇说,“直接报给市里领导。把走访记录、数据缺口、三家机构的真实情况全写进去——不打报告,讲故事。讲老陈的十七个,周姐的八个,孙家夫妻的十二个。讲小梅舀粥的勺子,讲小军那张‘考上大学回来帮孙爸孙妈’的便利贴,讲两千一百个孩子在等什么。”
她停了停。
“如果能引起重视,就能得到政策支持。不只是钱——是政策,是制度,是你说的那扇还没打开的门。”
于龙看着她。
会议室空调嗡嗡响。窗外阳光正好,照在外墙上,照在那块还没挂牌的院名前。月季花王在风里摇,旁边多了一盆新花——薄荷,王大爷今早刚种的。
于龙手机震了一下。低头看,系统界面弹出来——新任务:打造滨海市首个综合性儿童福利中心。A级任务。缺口已在眼前,大门尚未开启。每个决策,都将改写这座城市某个角落里某个孩子的一生。第一阶段九十天。奖励未知。失败无系统惩罚——但请宿主自行想象,那些孩子还要等。
最后一行字让于龙心口一紧。不是惩罚。比惩罚更重。
他把手机翻面扣在桌上。
“写。”他看向林薇,“今天就写。走访记录、数据缺口、所有材料你整理,明早八点前我要看到初稿。”
林薇点头,翻开笔记本列提纲。笔尖刷刷划过纸面,字写得飞快。
邹明远把眼镜摘下来擦擦又戴上。他看着于龙,忽然笑了——不是觉得好笑,是那种“服了你了”的笑。
“算盘带来了。”他从公文包掏出一个新算盘,塑料膜还没拆,“新的。先说好——打烂了别怪我。”
王大锤在旁边憋了半天,憋出一句:“好家伙,于总你认真的?九十天搞全市第一?”
于龙转头看他。
“不是全市第一。是全市第一个。”
王大锤愣了下,嘿嘿笑了,挠了挠后脑勺。
孙队长始终没说话。他坐靠门的位置,眼睛一直看着于龙座位旁边那个纸箱。小花睡醒了,正扒着纸箱边往外探头。孙队长起身走过去,低头看了看。
笑了。
“夜里有伴了?”
于龙也笑了。
“有伴了。”
小花从纸箱里跳出来,踩着猫步走到会议室中央,蹲下来,尾巴圈住爪子。琥珀色的眼睛扫了一圈在场每个人,打个哈欠,开始洗脸。
王大锤看看猫,看看于龙,又看看投影上那个鲜红的问号。
“于总,这猫以后算咱们团队成员不?”
“算。”于龙说,“它叫小花,职务——猫管家。”
会议桌旁一阵低低的笑。笑声过后,所有人重新看向投影,看向那些沉默的数字。
三百二十七。五百八十九。两千一百。五百。五十。一个问号。
窗外阳光正好。月季花王在开,薄荷在长。小花洗完脸,踩着猫步走到会议室门口,回头看了一眼,像在说——
走吧。那扇门还没打开呢。