第279章 无法唤醒的宿醉者/返回别墅（1/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
晨光从窗户的缝隙挤进来，在榻榻米上切出一道细长的光痕。
清告侧躺着，背对着门，塑料袋还在他头下，每一次翻身都发出细微的窸窣声。
万幸，塑料袋里并没有增加什么东西。
柒月靠在障子门边，夜里只是断断续续的睡过一会，每一次听到清告的呜咽都会醒来看看。
所以到了早上，他的眼睛
祥子蜷缩在隔壁房间的被褥上，不知什么时候也醒了。她坐起来，头发散乱，脸上还残留着昨晚未干的泪痕。
两人对视了一眼，谁都没有说话。
-----------------
柒月站起来，走到洗手池边，打开水龙头。水很凉，冲在他手上，把他从一夜的混沌中拉回现实。
他从旁边拿起一个一次性杯子，那是昨天在便利店买的，还剩几个。他接了一杯水，走回榻榻米边，把杯子放在清告手边。
然后他开始收拾，把昨天洗好晾干的碗碟收进柜子。
祥子也站起来，跟在他后面，把被褥叠好，把塑料袋从清告头下抽出来。
清告没有醒。或者他醒了，只是不愿意睁开眼睛。
十分钟后，祥子在清告身边坐下，看着他凹陷的脸颊、干裂的嘴唇、花白的胡茬。
她伸出手，想碰碰他的脸，指尖在距离他皮肤几厘米的地方停住了，又收了回来。
“父亲大人。”她轻声唤他。
清告的眼皮动了一下。没有睁开。
“父亲大人，我知道您听得见。”祥子的声音很轻，但很稳。
“我和柒月……商量过了。别墅那边，有空的房间。您可以搬过去住。那里安静，环境也好。您可以在那里慢慢调整，不用急着做什么。”
她顿了顿，像是在等清告回应。清告没有动。
“柒月要去留学了，半年后就会回来。那时候，我们一家人……可以一起去海岛。”
清告的手指蜷缩了一下。
“乐队那边，我也会继续。乐队的大家都在等我。等柒月回来，我们还可以一起演出。到时候，您来台下看，好吗？”
清告的睫毛在颤动。但他还是没有睁眼。
柒月站在一旁，听着祥子一句一句地说。那些话，他们昨晚在打扫的时候已经对过一遍。
别墅、海岛、乐队、半年后的重逢——每一个词都是他们精心挑选的“未来”，每一个“以后”都是他们想给清告的绳索，想把他从深渊里拉上来。
但这绳索宛若蛛丝，没能将清告吊起。
“父亲大人……”祥子的声音渐渐开始颤抖。
清告睁开了布满血丝的双眼，干呕两下，看样子已经不再是醉醺醺的状态。
“……别说了。”
“父亲大人——”
“我说别说了！”清告猛地坐起来，动作太急，眼前一阵发黑。他扶着榻榻米，等那阵晕眩过去，才抬起头。
他看着祥子。那张年轻的、苍白的、写满了担忧和不甘的脸。
“你们说的那些……别墅、海岛、乐队……”
清告的声音在发抖，他对于这些需要丰川家支撑的东西完全没有欲望，也不想听祥子继续说下去。
“……那些跟我有什么关系？”
祥子的嘴唇动了动。
“那都是你们的东西。你们的未来。你们的计划。我呢？我算什么？一个被赶出家门的人。”
“我没有资格住进你们的别墅。我没有资格去什么海岛。我没有资格……”
他低下头，看着自己皱巴巴的衬衫、干裂的手背、指甲缝里的黑泥。
“我没有资格做你们的父亲。”
柒月握紧了拳头，实在是不想听到这些话，尤其是从清告的口中听到。
“清告叔叔，资格不是别人给的，是自己挣的。”
清告抬起头，看着他。
“瑞穗阿姨走之前，说过什么，您还记得吗？”
清告瞳孔地震，他张了张嘴，只发出一个破碎的音节。
“我……”
看着父亲自暴自弃的样子，祥子有些不忍，想要接着柒月的话语，提及母亲。
“要是父亲大人现在的样子，被母亲大人看到的话……”
清告脑子里的一根弦断了。
他的脸在那一瞬间扭曲成祥子从未见过的形状，展现出被最不想被戳中的地方被狠狠刺穿的剧痛。
“吵死了！”
他吼出来的同时，手抓起了身边那个一次性杯子。水从杯口泼出来，溅在他自己手上、榻榻米上。他举起手，杯子朝着祥子的方向——
但柒月不会让清告做出那种不可挽回的错事，他一把攥住清告的手腕，手指死死扣住那层松弛的皮肤。
清告的手僵在半空，杯子被捏扁了，剩下的水从指缝间挤出来，顺着两人的手腕往下淌。
柒月的声音压得很低，将维持声音的力气都用在了压抑愤怒上。
“清告叔叔。别再做那样让人悲伤的事情了。”
他盯着清告的眼睛，那双浑浊的、布满血丝的、此刻写满了惊恐的眼睛。
“看看你现在的样子。不管是祥子还是我，又或者是瑞穗阿姨——有谁能放心让你一个人生活在这种地方？”
清告的手在发抖。柒月的手也在发抖。
“你想让我们不去管你？在那之前，你起码得拥有让人放心的能力吧。”
“你又懂什么！”
清告猛地挣开柒月的手。杯子落在地上，发出轻微的声响。他没有站起来，而是从坐姿变成了跪姿，双拳狠狠砸在榻榻米上。
“你们就别管我了……”
他的声音在发抖，整个人都在发抖。额头几乎要碰到地面。
“有你们这样的孩子……让我觉得，我真的很没用……”
泪水从眼眶里涌出来，砸在榻榻米上，和刚才泼洒的水混在一起，分不清哪一滴是水，哪一滴是泪。
“算我求求你们了……”
他的声音越来越小，越来越碎，像一件正在碎裂的瓷器。
“快点消失吧。”
祥子站在门口，看着跪在地上的父亲，脸上的表情连番变换。
她害怕过。在父亲大人举起杯子的那一瞬间，她真的害怕过。不是害怕被砸到，是害怕“父亲想砸我”这个事实。
但现在，她的恐惧被生气所占据。
祥子现在只是觉得冷。从心里往外发冷。
她低下头，看着自己那双昨天洗了无数个碗碟、捡了无数个空罐子的手。手背上有细小的划痕，指甲缝里还有没洗干净的灰。
她为这间屋子做了她能做的一切。她为眼前的人做了她能做的一切。
她说了那么多，做了那么多，他还是不肯起来。他还是不肯睁开眼睛看她们一眼。
够了。
“走吧，柒月。”
她的声音很平，平到没有一丝起伏。不是冷静，是累了。是从骨头缝里渗出来的、怎么都赶不走的疲惫。
她转过身，没有再看清告一眼。
柒月站在清告面前，看着那个跪在地上、额头几乎贴着榻榻米的男人，终究一言不发。
柒月只是转身，跟着祥子走了出去。
这间房子里没有值得留念的东西，没有需要带走的事物，没有可以喊醒的宿醉者。
两人的脚步声在楼梯上响起，一下，两下，越来越远。
清告跪在榻榻米上，听着那些脚步声一直往下，往下，直到消失在门外。
然后，门关上了。
-----------------
从清告的房子走出来时，巷子里的路灯还亮着。
晨光尚未完全驱散夜的残影，灰蓝色的天幕下，那栋生锈的铁皮房子像一道沉默的伤疤，嵌在两栋同样破旧的建筑之间。
柒月和祥子并排着朝着车站的方向走去，从这里到别墅是两人整理心情的时间。
走出巷口，宽阔的街道吹起晨风，将祥子额前几缕散落的碎发拂乱，她把它们拢到耳后，整理着碎发和心情。
“柒月。”
“嗯。”
“我有些饿了。”
“……走吧。回去路上买点吃的。”
祥子点了点头。
她最后看了一眼那条巷子，然后转身，朝车站的方向走去。
回别墅需要耗将近一个小时的时间，所以上车前，柒月在车站旁的便利店买了两个饭团和两瓶热茶，而祥子手里的塑料袋装着几包一次性内着和一双短袜。
柒月把其中一个饭团递给祥子，祥子接过来，撕开包装，咬了一口。
米饭是温的，海苔已经软了，馅料是普通的梅干。
电车来了。两人上车，在靠窗的位置坐下，看着滚动的风景舒缓失望和愤怒。
时间流逝，明亮逐渐成为世界的主流，电车每过一站，窗外的世界就变亮一分，两人像是从一场漫长的噩梦里慢慢醒来。
祥子把最后一口饭团咽下去，拧开瓶盖喝了一口茶。茶还是温热的，从喉咙滑下去，暖意一直蔓延到胃里。
她侧过头，看着柒月。柒月正望着窗外，侧脸的线条在流动的光影里忽明忽暗。他的眼睛
“柒月。”
“嗯？”
“回去之后，你先睡一会儿。”
柒月转过头看她。祥子的目光很认真，不是在商量，是在陈述。
“昨晚你根本没怎么睡。”
柒月沉默了一秒。“最近你也没怎么睡。”
“我会休息的。但是你要先睡。”
祥子完全不像退让，柒月看着她那双金色的眼眸只好点头答应。
“……好。”
祥子点了点头，重新靠回座椅，闭上眼睛。
电车继续向前。她的手不知什么时候又攥住了柒月的袖口，隔着衬衫的布料，能感觉到他手腕的温度。
-----------------
从车站到别墅，走路大约十分钟。
不知道是不是有了想要挥去的思绪，今天的两人不像前天那样毫无欣赏风景的兴致，而是看起了别墅周围街道的风景。
走到别墅门前，祥子从口袋里掏出那把钥匙。银色的，小小的，在阳光里泛着微弱的光。
她把它插进锁孔，转动。锁芯发出清脆的“咔嗒”声。
门开了，祥子的视野里映入明亮的玄关。
不过不止玄关，整个别墅的一层都充满阳光，深色的木地板和米白色的墙壁被照亮。
祥子站在门口，没有立刻迈步。
前天来的时候，她太累了。累到没有力气去看这个空间，累到只是机械地洗澡、吃饭、睡觉。
但现在，她站在这里，晨光从身后的门缝里涌进来，在她脚边投下一片明亮的光斑。
她终于有了“看”的余裕。
“我进来了。”她轻声说，像是第一次真正踏入这个家。
柒月换了鞋，把便利店袋子里的另一瓶茶放进冰箱。
“祥子，你先去洗澡吧。毕竟昨天干了一天的活，也都还没洗。”
祥子低头又看了一眼自己的手，然后点了点头，走向自己暂住的房间，从里面拿出校服。她想，身上的衣服还是让洗衣机多洗一会儿吧，就不像前天那样了。
……
而柒月也去往另一个浴室清理自己。
本章未完，点击下一页继续阅读。