第294章 凡尔登的信（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

艾琳把信纸折好，放回信封里。

她说凡尔登的堡垒很坚固，德国人不会来打他们。她说战壕没有铁丝网，没有交通壕，电话线也没铺。她说有一个军官写信报告过，差点被处罚。她想猫。她想我。

索菲看着她。

你还好吗？

艾琳把信封捏在手里，纸质的边缘有些毛糙。她感觉到那些毛糙的纤维蹭着她的指腹，像一个小小的、细微的提醒。

我不知道。她说。

她握着那封信，站了一会儿。窗外的光正在慢慢变斜，从桌角移到了墙壁上，把墙上挂着的一块旧挂历照得发黄。她想起一些事——卡娜第一次上战场的样子，她躲在弹坑里的样子，她抱着猫坐在战壕里的样子。

她说那里的人觉得德国人不会来。艾琳说。

你觉得呢？

艾琳没有回答。她只是看着窗外，看着那根立在院子里的晾衣杆。它的影子正在变长，斜斜地铺在地上，像是有什么东西正在慢慢地靠近，从很远的地方。她不知道那是谁，也不知道它什么时候会到，但她知道它一直在走。

我想回信。她说。

那就回。

艾琳走进厨房，在餐桌前坐下。她从抽屉里翻出一张信纸，一支笔。她握着笔，在纸的上方写了一个，然后停住了。她想写很多话，但那些话挤在一起，像是找不到出口。她坐了很一会儿，才落笔，字迹很稳：

信收到了。

她停了一下。她想说：你那里会有事。但她没有写。她不知道该怎么告诉一个在战壕里的人，他待的地方不安全。她想起自己以前在战壕里收到家信的时候，最怕看到的就是那些没说出来的话。那些话藏在字里行间，像裂缝里渗出来的水，你能感觉到它们的存在，却不知道该怎么回应。

她重新落笔：

面包店还开着。我还在。腰不疼了。

你提到的那位军官，我想他知道自己在做什么。你和他都在做自己该做的事。

卡娜——

她握着笔，笔尖停在纸面上，墨水洇开一个小点。

我也想你。

别怕写信太长。多长我都会看。

她写完了。她看着那几行字，觉得不够，但又觉得够了。有些话在信里是写不完的，只能当面说。她把信纸折好，装进信封里，在封面上写了卡娜的名字和部队番号。

索菲站在她旁边，手里端着一杯水。她把水放在桌上，没有问她写了什么。

邮差明天还来。她说。

艾琳点了点头。她把信封放在柜台一角，用一只旧糖罐压住，这样明天邮差来的时候不会忘记拿走。

你有没有想过——索菲说，她在那边，会不会像你当初在那边一样。

我不知道。

你当初也写过信。也会挑能说的话写。

艾琳看着那只糖罐。白色的搪瓷，边沿掉了几块漆，露出

她说。

那你会担心吗？

艾琳没有回答。她站在柜台后面，手搭在柜台的边缘上，感觉到木头的纹路在手心里微微凸起。她想说不担心，但她知道那是假的。她想说担心也没有用，但那是她对自己说的，不是对索菲说的。

她说。

索菲伸出手，把她的手从柜台上拿起来，握在掌心里。

那就担心着。她说，担心完了，该干什么还干什么。

艾琳感觉到她的手被握住了，暖的，粗糙的。她没松开。她站在那里，看着窗外的天色慢慢变暗。那些树的轮廓，那些屋脊的线条，那些偶尔飞过的鸟的影子——它们在光线消退的过程中一步一步加深，像是在缓慢地靠近什么，又像是在缓慢地消失。

明天邮差来的时候，她说，我把信交给他。

索菲没有松开她的手。

她说。