第1114章 一一一四(1/2)
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
手术室的灯亮起来的时候,外面的世界就被关在门外了。
白光很冷,没有影子。器械整齐地摆在托盘上,金属反着光。有人在低声确认流程,有人调整手套,还有人最后看一眼监护仪上的数字。
“准备好了?”他问。
声音不大,但所有人都听见。
他叫林泽,四十二岁,外科医生。
从医十六年,做过的手术他自己也数不清了。有人问他紧不紧张,他说第一台的时候紧,现在也紧,只不过学会了不让别人看出来。
他大学读的是临床医学,后来进了医院,分到外科。那时候他以为外科就是“动手”的地方,技术好就行。真正进了手术室,才发现那不仅是技术,还有判断、节奏,还有一种说不清的承担。
第一年,他只是站在旁边递器械。
一站就是几个小时,不能动,不能分心。主刀医生的一举一动,他都盯着看。哪里该切,哪里要停,哪里要慢一点,他都记在心里。
有一次,他看着看着,忽然意识到一件事——
台上的那个人,不只是一个“病例”。
那一刻,他有点发愣。
后来他第一次主刀,是个不算复杂的手术。但他还是前一晚几乎没睡,把流程在脑子里过了一遍又一遍。真正站上去的时候,手心还是有汗。
刀落下去的那一刻,他听见自己的呼吸。
手术很顺利。结束后,他脱下手套,手指有点发抖。带他的老师拍了拍他的肩,说了一句:“记住这种感觉。”
这些年,他确实记住了。
外科医生的生活,是被时间切碎的。
白天门诊,下午手术,晚上查房。手机几乎不关机,随时可能被叫回医院。有时候刚回到家,饭还没吃完,就接到电话:“有急诊。”
他就把碗放下,换鞋,出门。
他妻子一开始会不高兴,说好不容易一起吃顿饭,总被打断。后来慢慢习惯了,只是会在他出门时多说一句:“路上小心。”
他们有一个女儿,上小学。
有一次学校开家长会,他答应了会去。那天他提前安排好工作,甚至比平时更早出发。但就在他快到学校的时候,医院来电话,说有个突发情况,需要他马上回去。
他在车里坐了几秒。
最后还是调头。
那天晚上回家,女儿已经睡了。书桌上放着一张画,画里有三个人,中间空着一块。
他看了很久。
本章未完,点击下一页继续阅读。