第599章（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“瘦了。”

“瘦了。在外面不好好吃饭。”

“脸色也不好。”

“觉也睡不够。”

“不行。这样不行。”

两只冰凉的手同时落在我的额头上，一左一右。我被冻得想缩，身体却动不了。那两只手就那样贴着，像在摸一个发烧的孩子。过了好一会儿，左边的声音说：“不烫。还没烧。”

“那就好。”

“再睡一会儿吧。”

“再睡一会儿。”

然后是沉默。长久的沉默。我以为她们走了，意识开始往更深处滑去。可就在坠入彻底无知觉的前一秒，我听见右边的声音忽然叹了口气，用一种非常非常轻的、几乎像呼吸一样的方言说了一句什么。

我听不懂。

但那个语调，那个节奏，那种说完了之后沉默很久的余韵——那是一个告别。

我第二天醒来的时候，被子盖得严严实实，四个角都被掖进了褥子底下，像小时候我妈怕我踢被子做的那样。我坐起来，发现枕头边放着一样东西。

三颗糖。

大白兔奶糖，旧版包装，市面上早就买不到的那种。糖纸被捂得微微发软，像是从某个贴身的口袋里取出来的。

隔壁隔间的乘客已经下车了。我问列车员，昨晚有没有人进过我的隔间。列车员说没有，门一直是关着的。

我低头看着那三颗糖。

我忽然想起一件事。很小的时候，大概三四岁，我跟着外婆在老家的村子里住过一阵。外婆有个老姐妹，我叫她二奶奶，脸上全是皱纹，手也是凉的，每次见了我都要从兜里摸出几颗大白兔奶糖塞给我。她说话带着一种谁也听不懂的方言，外婆说那是她老家的土话，整个村子就她一个人说那种话，因为她的老家已经不在了——修水库，淹了。

二奶奶什么时候走的，我已经不记得了。只记得外婆后来提过一次，说二奶奶走之前念叨了我，说我太小了，不知道以后还记不记得她。

我把糖纸剥开，把糖放进嘴里。

甜。

我又剥开第二颗。

还是甜。

第三颗我没舍得吃。我把糖纸重新包好，放进了钱包里。

那年回家，我跟我妈说：“我好像知道那两个老太太是谁了。”

我妈正在择菜，头都没抬：“你知道什么了？”

“你以前说，路过老坟地心里喊一声，她们会照看我的。”

我妈的手顿了一下。

“我每年都喊，”她低着头，声音很轻，“每年都喊。喊她们路上照看你，平平安安的。”

菜刀搁在砧板上，没再拿起来。

厨房里安静了很久。窗外有人在放鞭炮，远远的，一声接一声，像是在喊什么人回家。

后来我查了一下那趟车的运行路线。它经过老家那片老坟地的时间，大概是凌晨两点半到三点之间。

而我每年被那两个老太太“叫醒”的时间，正好是凌晨两点四十五。

不多不少，年年如此。

我没再退过票。

每年腊月二十七，我的购票软件里会自动躺好一张回家的软卧。我照常上车，照常睡觉，照常在凌晨被那两双冰凉的手摸一摸额头，听她们用听不懂的方言说几句话。

有时候是“穿厚点”，有时候是“少抽烟”，有时候只是一声长长的、满足的叹息。

我从不睁眼。

但我每次都会在心里说一句——

我挺好的。明年还回来看你们。

糖我一直留着。

就放在枕头底下。