第445章 我们的礼物（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我看了看手里那两个袋子，又看了看玻璃窗后面那些歪歪扭扭却透着温度的作品，想了想，说了声“好啊”。

在我看来，现成的礼物是心意，亲手做的也是心意，不一样的。现成的是“我挑了”，亲手做的是“我做了”。前者让女儿知道我们懂她，后者让她知道我们愿意为她花时间。

虽然都是爱，只是表达的方式不同。

推门进去的时候门上的风铃响了一声，清脆的，像秋天踩碎了一片干叶子。店里比看上去大一些，三张长桌，几把高脚椅，靠墙的架子上摆满了各种颜色的颜料瓶和工具，一位围着围裙的年轻姑娘迎上来，笑着问我们想做什么。

玥玥在架子上看了一圈，目光最后落在角落里的一个泥塑小人上，那是一个穿着裙子的小女孩，裙摆微微扬起，像是在风里转圈，脸上的表情很简单，就是两条弯弯的线和一个小小的圆点当嘴巴，但不知道为什么看着就让人觉得她在笑。

“这个，”玥玥指着那个泥塑，转头看着我，“给笑笑做一个，怎么样？”

我想象了一下笑笑拿到一个迷你版的自己时脸上的表情，觉得这个主意简直绝了。

于是我们跟那位姑娘说了想法，她点点头，从后面的架子上拿了两块已经揉好的泥巴过来，又给了一小套工具，包括几根木刀、一个滚轮、一小碗水、一块湿毛巾，还有一张打印出来的基础步骤说明。泥巴是灰白色的，拿在手里凉丝丝的，有点沉，表面被揉得很光滑，摸上去像一块温润的石头。

玥玥接过泥巴就开始跟那位姑娘聊了起来，问什么泥适合塑形、怎么保持湿度、五官用什么工具刻，问得很细，像备课时做教案一样认真。我在旁边听着，觉得她说得都对，但真要自己上手的时候，那些听上去简单明了的道理全变成了另一个维度的东西。

想得简单，做得却没有那么容易。

玥玥这样的人，手指灵活，心思细腻，捏起泥巴来有一种天然的从容，泥巴在她手里像被施了什么法术，你说要圆它就圆，你说要扁它就扁，服服帖帖的，一点儿都不闹脾气。

她先是把泥巴揉成一个圆球当脑袋，又搓了一根长条当身体，两小块泥巴捏成胳膊的形状粘在身体两侧，动作不快不慢的，每一步都稳稳当当，像是在做一件她做了很多年的事情。

那位姑娘在旁边看着，时不时指点一句，语气温和得很，说“这里可以多留一点泥，后面方便修”或者“用这个工具把接缝处抹平就好了”，玥玥听完就照做，做得又快又好，不一会儿人形的大概轮廓就出来了。

而我这边，完全是另一个故事。

我这个人吧，当兵当了是快二十年了，打靶能打满环，战术动作能拿优秀，可偏偏这种需要精细操作的手工活儿，是我的死穴。

年轻的时候就不会，现在四十出头了，依然不会。

泥巴到了我手里就不是泥巴了，是一团有自己想法的、不听话的、专门跟我作对的奇怪物质。我要它圆，它扁给我看；我要它扁，它又滚成了一个球。我搓了一条长条想当胳膊，搓出来像一条蚯蚓，粗细不匀，两头不一样大，中间还有一道裂缝。

玥玥在旁边瞥了一眼，嘴角抽了一下，没说话，但我从她那个抽动的嘴角里读出了四个字，“不忍直视”。

我做的是裙摆，想着女孩子的裙子总是要飘逸一些才好看，于是把一块泥巴擀成片状，小心翼翼地围在身体

可那泥片太软了，刚贴上去就塌了下来，我赶紧用手去扶，扶的时候不小心在裙摆上按了一个坑，想用工具抹平，抹了两下发现坑不但没平反而变大了，旁边还多出来一道划痕。

我又揪了一小块泥巴把坑填上，填完了发现那一块颜色不一样，干湿程度也不一样，像一块补丁贴在裙子上，怎么看怎么别扭。

最要命的是做脸。笑笑的脸我闭着眼睛都能画出来，圆圆的脸蛋，尖尖的下巴，鼻梁不高不矮，嘴巴小小的，笑起来的时候嘴角往上翘，眼睛弯成两道月牙。可真要在泥巴上把这张脸捏出来，那就是另一回事了。

我先是做了两个眼睛，用工具戳了两个小洞，结果戳得太大了，整个脸看起来像在瞪人，表情惊恐得很，像是在泥塑的世界里看见了什么不该看的东西。

我赶紧把那两个洞填上重新做，这回戳得小了一些，可两个洞不在一条水平线上，左眼高右眼低，笑起来的样子看起来像在苦笑。

嘴也是个大难题，我想做出那种嘴角微微上扬的弧度，可刻了好几次都不对，第一次刻得太直，像一条线；第二次刻得太弯，像在哭；第三次刻完看了看，说不上哪里不对，但就是不像笑笑，倒有点像她班上那个老爱揪她辫子的男同学。

玥玥的泥塑已经初具雏形了，小人安安静静地立在她面前，穿着公主裙，头发披在肩上，裙摆上还有她用工具压出来的细细的褶皱，看着已经有点意思了。

她忙完自己的活儿，终于腾出手来看我的。

她把椅子往我这边挪了挪，歪着头盯着我的“作品”看了好几秒钟，那几秒钟里她的表情经历了从困惑到理解、从理解到同情、从同情到忍俊不禁的完整变化。

“这个……”她斟酌了一下用词，“是谁？”

“笑笑啊。”我理直气壮地说。

她又看了两秒钟，然后伸手把那个左高右低的眼睛戳掉，重新做了两个，用工具的尖端轻轻压出眼眶的轮廓，又用手指在脸颊的位置按了两下，让它鼓起来一些，有了婴儿肥的感觉。

接着她修了修那个歪歪扭扭的嘴巴，把弧度调得更自然了一些，又用工具在嘴角的位置轻轻往上挑了一下，就是那一下，整张脸忽然就活了，从一张面目模糊的泥脸变成了一个正在微笑的小姑娘。

我看着她那双在我泥塑上翻飞的手，动作精准而轻柔，像蝴蝶落在花蕊上，每一触都恰到好处。

“就你这手艺，”玥玥头也没抬，继续帮我修着裙摆上那些被我弄得坑坑洼洼的地方，语气里带着笑意，那种笑不是嘲笑，是那种“我认了谁让我嫁给你了呢”的认命的笑，“要不是我给你改改，估计笑笑看了会哭。”

我看着她把我那条惨不忍睹的裙子修得有了起伏和层次，把那些补丁和划痕都变成了布料自然的褶皱，整个人像被施了魔法一样，从刚才那个滑稽的样子慢慢变得有了灵气，有了温度，有了笑笑的影子。

我无奈地笑了笑，把手上的泥巴在湿毛巾上擦了擦，摊开那两根已经快被泥巴糊满的手指，看了看，叹了口气。

“没办法，”我说，“我这手艺也就这样了。你不知道，当年在军事学院学工兵的时候，拆个引信都拆不利索，教员说我手劲儿太大了，不适合干精细活儿。后来分到作战部队去了，倒是如鱼得水。可你看，一碰到这种需要耐心的东西，就不行了。说到底，咱就是个粗人。”

玥玥被我逗笑了，那笑容在暖黄色的灯光下显得格外好看，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，和手里那个泥塑小人的表情竟然有几分相似。

她把手上的泥巴冲洗干净，又拿起那块湿毛巾擦了擦手，然后站起来伸了个懒腰，腰往后弯了一下，脖子左右转了转，活动了一下僵硬的关节，我们在这儿已经坐了快两个小时了，她的腰和颈椎早该抗议了。

“行吧，剩下的我来收尾，你在旁边看着，好好学学。”她说着又坐下了，拿起工具继续修着那些我看不出来的细节，专注的神情像在完成一件了不起的艺术品。

虽然这东西不过是一个巴掌大的泥塑小人，在别人眼里可能什么都不是，但在她手里，在我们共同的努力下，它正在变成一个独一无二的东西，一个用我们的手和心捏出来的、带着泥土气息和体温的、专属于笑笑的小小塑像。

窗外天已经快黑了，最后一抹光从商场的玻璃穹顶透进来，落在我们面前的桌子上，把那个还在成型中的泥塑小人照得柔柔的。

我坐在旁边看着玥玥的手指在泥巴上轻轻移动，指甲盖上还沾着一点没洗掉的泥痕，在光线下泛着淡淡的灰白色。我们俩都没再说话，店里安安静静的，只有工具碰到泥巴时那种细微的、沙沙的声响，像秋天的雨落在干树叶上，轻得几乎听不见，但听着就是让人觉得安心。

那个泥塑小人还在玥玥手里一点一点地变得完整，她加上了头发，一根一根地刻出纹路，加上了裙子的领口，加上了腰间的蝴蝶结，加上了脚上那双小小的圆头鞋。

每一个细节都不大，但每一个细节都在说，我们爱你，我们记得你笑的样子，我们想把这个样子留下来，留在泥土里，留在时间里，留在我们全家人共用的那本记忆相册里。

我伸出手，在泥塑的裙摆最

笑笑名字的首字母。

刻得不太好看，一个字母大一个字母小，Y还刻歪了，玥玥看了又笑了，说你怎么连这个都能刻歪。我说不重要，反正是我刻的，笑笑认得出是爸爸的字。她没再说什么，只是把那三个字母旁边的泥面抹平了一些，让它们看起来不那么突兀，然后用湿毛巾把整个泥塑轻轻盖住，说等它干了再上色。

我们收拾好东西，把那两个礼物袋拎上，结了账走出工坊。

门上的风铃又响了一声，还是那么清脆，只是这一次，那声音里多了一点什么，像是某种承诺被挂在了那里，风一吹就响，提醒你记得。